用舊肥皂救命

向陽枝

一

朋友在微信上發了一張照片，是他上小學的女兒寫的《浪淘沙令》。

風吹花落盡，溪水淙淙。楊柳隨望千秋。不知何人思鄉情，玉笛宛（婉）轉。

書香散滿堂，明月當空。可惜知音皆天涯，此恨誰知。

其中有一個錯別字，下闕還少了一句，但這份“此恨誰知”由一個小孩用彎彎扭扭的筆觸寫來，不禁讓人心里一動。孩子寫詞的這一天，她一人在家，媽媽外出有事，爸爸加班去了，好朋友也去外地讀書了。原來，孩子的情感世界也是如此飽滿。我們總以為，愛恨、寂寞、憂傷這些激烈的情感，是屬于成人的，而童年的修飾詞語，都是“無憂無慮”“歡快”這一類，即使有些小憂愁，在大人眼里也是“為賦新詞強說愁”。但真的是這樣嗎？

想起兒子小時候，每到寒假，我們都會去鄉下外公外婆家住一段時間。有一次，在兒子的手機里，無意中讀到一個小伙伴給他發的信息，那個小男孩在短信里很憂傷地說：“你不在的日子，我很寂寞。”當時我笑了好久，一個小屁孩能懂什么是寂寞嗎？我把孩子的這份寂寞看成了笑話。

有一段時間，班里的演講談論到生與死的話題。有一個男生站起來很認真地說，他曾經因為學習太累，成績又差，覺得活著很沒意思，所以考慮過自殺，想好了自殺方式，但是在打算付諸行動時，因為怕痛放棄了。大家聽得目瞪口呆。他接著說：“現在的我和你們一樣，覺得那時的自己很可笑，但當時確確實實是那樣想的。”

想來，一定有太多太多孩子的心緒，被我們輕易地忽略掉了。每當孩子憂愁憂思時，作為長者，我們是該認真體察他們的內心呢，還是以過來人的口吻輕描淡寫地安慰或者訓導幾句呢？

二

龍應臺《親愛的安德烈》一書中，有一段話令我印象深刻。龍應臺讀大學的兒子安德烈說：“媽媽，你跟我說話的語氣與方式，還是把我當成14歲的小孩看待，你完全無法理解我是個21歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎，你一邊給，一邊覺得那是你的授權或施予，你并不覺得那是我本來就有的天生的權利！”

這從內心甩出來的字，一個個啪嗒啪嗒地落在我心上。也許，要走進孩子的世界，還得從真正認識孩子的世界開始。

暑假，我帶兒子跟團去斯里蘭卡旅行。團隊里有來自各個城市的不同家庭。沒想到，兒子很快就擁有了兩個來自北京的小粉絲。兒子在草地上休息，他們就跑過去抱著兒子的脖子喊他楷哥哥，兒子游泳時，他們又撲過去要和兒子比賽游泳。其中一個，每次坐大巴車都要和兒子坐在一起，還把頭枕在兒子腿上，兒子用手攬著他，小家伙睡得香甜香甜的。看著兩個小屁孩一邊一個牽著兒子的手走在綠茵茵的草地上，我有些恍惚，那真是我桀驁不馴、缺乏耐心的兒子嗎？

徒步時兒子替我背包，我開玩笑地對他說：“真沒想到，你還挺有魅力的呢，不過跟平時的你有些不一樣。”兒子笑了笑，輕聲說：“那是因為你們不懂我。平時，你們只關心我的成績，只喜歡教育我，說些大道理，其實那些我早懂了。他們喜歡和我在一起，是因為他們覺得我說話有趣，可是你和老爸呢，要么聽不明白，要么對我說教一番，我自然就懶得跟你們說了。我發脾氣了，朋友們會關心我，而不會因此生我的氣，而你們呢？從來不去尋求原因，只會一味責怪我。至于那兩個小孩，他們小，不懂事，我自然會順著他們……”真沒想到粗枝大葉的兒子竟有一顆如此溫柔之心。

走在泥濘的山路上，我有些羞愧。我一直以為對待兒子已經足夠民主、足夠用心了，有時還暗自責怪兒子不夠乖巧懂事。其實，我是按照自己的標準去要求兒子，而沒有真正理解過他。我要重新認識的，不只是兒子，更是我自己。

“遠望方覺風浪小，臨空乃知海波平。”人生中每一個階段里的煩惱，雖然過后都覺得不值一提，但在當時，卻是真正折磨人的。所以當孩子和你分擔憂愁、分享歡樂時，你一定要隆重地對待，因為每一個片段，都是他生命時光里特別重要的時刻。

（郭聒辛薦自《小品文選刊》）