中國第一朵蘑菇云背后的科學(xué)家們

彭繼超　徐劍等

永遠(yuǎn)的馬蘭花 彭繼超

現(xiàn)在回想起來，我第一次見到鄧稼先院長(zhǎng)的情景，仿佛是在夢(mèng)由——

鄧稼先的手很涼，有汗，濕漉漉的。

我們握手，互道辛苦，但都有點(diǎn)心不在焉。

當(dāng)時(shí)，我們的注意力都被遠(yuǎn)處的那片荒原吸引著。再過一會(huì)兒，那里將爆炸一顆原子彈。

那是1983年，在羅布泊的一次地下核試驗(yàn)前夕，時(shí)任核試驗(yàn)基地政委的胡若嘏介紹我認(rèn)識(shí)了鄧稼先院長(zhǎng)。

那里緊張的工作不允許人們有更多的交談。于是，我們相約，改天到他長(zhǎng)期工作的位于大西南的研究院，去聽他好好講講那秘密歷程中的故事。

沒想到，那是鄧稼先最后一次到羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)，更加沒想到的是，那時(shí)的鄧稼先已是一位身患絕癥的病人……

鄧稼先去世后，客廳一直保持著原來的模樣

1993年，在北京花園路鄧稼先家的客廳里，我看到了一盆令人愴然心動(dòng)的馬蘭花。這是參加核試驗(yàn)任務(wù)的同志特意從羅布泊帶給鄧院長(zhǎng)的。馬蘭花旁邊，是鄧稼先的照片——兩手在胸前張開，仿佛擁抱著一顆太陽。馬蘭花已經(jīng)枯干，曾經(jīng)濃綠的葉片蒼白得幾乎透明。她像照片中的主人那樣，把生命和顏色獻(xiàn)給了陽光和時(shí)光后依然保持著挺立的身姿。那是永生的形象！

“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者鄧稼先

鄧稼先的夫人許鹿希教授細(xì)心地用白色塑料線把這枯干的馬蘭花纏繞起來，擺放在鄧稼先的遺像前。許教授告訴我：“這花，已經(jīng)擺了好幾年。”

在鄧稼先遺像旁的玻璃板下，擺放著一張國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)通知單，獲獎(jiǎng)項(xiàng)目：原子彈的理論突破及武器化，氫彈的理論突破及武器化;獎(jiǎng)勵(lì)金額：1000元。

那一刻，我突然百感交集，卻又無話可說，只能躬下身來鞠躬，再鞠躬……

許教授告訴我：鄧稼先去世后，客廳一直保持著原來的樣子，這是楊振寧來訪時(shí)他們傾心交談坐過的沙發(fā)，這是鄧稼先去戈壁灘時(shí)背的水壺，這是準(zhǔn)備在停電時(shí)點(diǎn)的蠟燭……

許教授拿著一本書——《中國原子彈的制造》，慢聲細(xì)語地講述著鄧稼先和他的戰(zhàn)友們的故事，那是永遠(yuǎn)活在她心里的故事——

1958年中秋，錢三強(qiáng)找到鄧稼先：“小鄧，我們要放個(gè)‘大炮仗，這是國家絕密的事情，想請(qǐng)你參加，你看怎么樣？”接著，他又嚴(yán)肅地說：“這可是光榮的任務(wù)啊！”鄧稼先1950年回國后在中科院原子能研究所先后任助理研究員、副研究員，于1954年起做數(shù)理化部的副學(xué)術(shù)秘書，而學(xué)術(shù)秘書就是時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)和原子能研究所所長(zhǎng)的錢三強(qiáng)先生。鄧稼先對(duì)錢先生很尊敬，彼此之間也十分熟悉，他深深懂得這次談話的分量。當(dāng)晚，鄧稼先失眠了。妻子許鹿希見他神情有些異常，問他發(fā)生了什么事？“沒有什么，我在調(diào)動(dòng)工作。”鄧稼先平靜地說。他說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

當(dāng)時(shí)30歲的許鹿希并不知道鄧稼先這句話意味著什么，但她懂得鄧稼先要去做的一定是有關(guān)國家利益的大事，他一旦選定了目標(biāo)，就會(huì)義無反顧地走到底。雖然當(dāng)時(shí)女兒只有4歲，兒子才兩歲，但許鹿希認(rèn)為，不能因家里的瑣事讓鄧稼先分心，她寧愿自己默默地承擔(dān)一切。她對(duì)鄧稼先說：“放心吧，我是支持你的。”

鄧稼先是第一批到二機(jī)部九局報(bào)到的三個(gè)人之一，九局后來也叫九所、九院、221廠。1958年8月，鄧稼先研究核武器的秘密歷程在北京城外北郊的一大片高粱地開始。那塊地方被劃出來作為他們的院址，叫三號(hào)院。鄧稼先和新畢業(yè)的大學(xué)生一起，全部投入施工行列。他們毫無怨言地挑土、平地、修路、抹灰、砌墻，修建準(zhǔn)備存放蘇聯(lián)答應(yīng)要給的原子彈模型的庫房。但后來原子彈模型沒有等到，蘇聯(lián)專家也撤走了。

1959年6月，二機(jī)部劉杰部長(zhǎng)向當(dāng)時(shí)的九所組長(zhǎng)以上人員交底，他對(duì)鄧稼先說：“你要有思想準(zhǔn)備，原子彈的理論設(shè)計(jì)要自己干。”

高粱地上剛剛蓋起的一座灰樓，成了中國核武器研制最早的陣地。鄧稼先和王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞、程開甲、周光召、陳能寬、龍文光、疏松桂等專家先后在這里集結(jié)，秘密地進(jìn)行著原子彈技術(shù)的艱難攻關(guān)。封存在倉庫中的幾十麻袋的計(jì)算草稿，是鄧稼先率領(lǐng)的理論設(shè)計(jì)隊(duì)伍艱苦攻關(guān)的記錄。當(dāng)年他們最先進(jìn)的運(yùn)算工具，就是兩架每秒300次的“烏拉爾”計(jì)算機(jī)，許多數(shù)據(jù)還要靠手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺甚至是古老的算盤來計(jì)算。

許鹿希常常覺得他的眼神空落落的，似乎不在這個(gè)地球上

在那艱難的歲月，許鹿希很快發(fā)現(xiàn)，鄧稼先變了。他們1953年結(jié)婚。從1954年開始，他們住在中關(guān)村的科學(xué)院宿舍。許鹿希當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)學(xué)院上班，校門到車站之間是空曠無人的野地。到了晚上，鄧稼先大半縣騎著車子到車站來接她，有時(shí)兩人也一塊漫步在寂靜無人的小馬路上。到了1954年10月，他們有了一個(gè)女兒。1956年11月，他們又有了一個(gè)兒子。兩個(gè)小寶寶的到來，使他們溫馨的小家庭更加其樂融融。鄧稼先每天下班回來，進(jìn)門第一件事，便是和孩子玩耍。當(dāng)女兒剛會(huì)叫一聲“爸”的時(shí)候，他總要抱起這個(gè)不滿周歲的孩子，要她再叫聲，再叫一聲。到后來，孩子們會(huì)說的話多了，他的要求也隨之提高。他不僅要他們重復(fù)地叫“爸爸”，還要叫“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸爸”……這時(shí)的鄧稼先仿佛也變成了一個(gè)孩子。

鄧稼先和夫人許鹿希

但從1958年到1959年，僅僅一年時(shí)間，一向開朗活潑、被人稱作“娃娃博士”的鄧稼先，就變得沉默寡言了。晚上回到家里，他說話明顯少了。許鹿希常常覺得他的眼神空落落的，似乎不在這個(gè)地球上。有時(shí)談起有趣的事，他又恢復(fù)了以往的爽朗，不禁開懷大笑，但笑聲往往突然中斷，又走神了。許鹿希很著急，可又知道幫不了他什么忙。后來才明白，鄧稼先回到家里其實(shí)并沒有休息，他上床躺著，常常是眼睜睜地望著天花板;有時(shí)候，看他眼睛閉了，但許鹿希知道他并沒有睡著。鄧稼先可以不用紙筆，就憑著腦子里背下來的內(nèi)容去推算公式。有些公式常常是年輕人在白天推算不出來，晚上鄧稼先回家躺在床上給推算出來了，接下來才是鼾聲大作的沉睡。第二天早晨，鄧稼先帶著令人興奮的消息，騎上自行車到辦公室去向年輕的同事們報(bào)告結(jié)果。每逢這樣的早晨，他總會(huì)在路邊停下來，吃一塊烤白薯或是別的東西。鄧稼先很喜歡去品嘗生活中這種別致的樂趣。

1960年，鄧稼先的家搬到剛剛蓋好的花園路一號(hào)院宿舍樓。這里離辦公區(qū)三號(hào)院只有一公里路。他晚上經(jīng)常加班到深夜。一號(hào)院大門關(guān)了，年輕同事就把鄧稼先送回家，幫他連人帶自行車從門口的鐵欄翻進(jìn)去。日夜連軸轉(zhuǎn)使他們十分疲倦。有一次，鄧稼先講完課后問大家還有什么問題，接著自己便站在黑板前睡著了。無論怎樣辛苦勞累，他們都是心情愉快的。只有一次，鄧稼先產(chǎn)生了深深的自責(zé)。有天深夜回家，他看見自己5歲的女兒和3歲的兒子互相摟著，坐在房門外的樓梯上睡著了。工作一緊張，他竟然把妻子值夜班不在家，晚飯時(shí)要給孩子們開門的事忘記了。他把孩子們抱到床上，望著熟睡的兩個(gè)孩子，自己不知道該做什么才好。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸

就這樣，鄧稼先和戰(zhàn)友們夜以繼日，靠著那些近乎原始的計(jì)算工具，連續(xù)進(jìn)行運(yùn)算，終于解開謎底、攻破難關(guān)，完成了第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響。

在我國首次核試驗(yàn)中，鄧稼先和彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞、程開甲、陳能寬等物理學(xué)家齊聚羅布泊。一時(shí)間，這片沉寂千載的荒原，成了中國物理學(xué)界群星閃耀之地。

當(dāng)年美國研制原子彈，曾集中了全世界最卓越的科學(xué)家，其中就有愛因斯坦、玻爾、費(fèi)米等知名科學(xué)家。而我國最先來“放炮仗”的是一些像鄧稼先一樣的“娃娃博士”——一批很少有人知道的年輕人。

他們當(dāng)時(shí)雖然沒有驚人的名聲和資歷，但他們以一種比當(dāng)年大洋彼岸世界上最大的科學(xué)集團(tuán)更強(qiáng)的信心和勇氣向前邁進(jìn)，和千百萬人共同創(chuàng)造了我國原子彈、氫彈接連爆響的偉大奇跡。

他沖過去的時(shí)候，受到責(zé)任感化作的強(qiáng)烈情感驅(qū)使

這些年來，我多次拜訪許鹿希教授。鄧稼先家的客廳，一直保持著原來的模樣——沙發(fā)、水壺、蠟燭依舊那樣擺放著。有一天，我看那盆馬蘭花不見了。許教授告訴我，花已經(jīng)完全碎了，她讓攝影家侯藝兵給花拍了照片，放起來了。我再一次拜訪許教授時(shí)，特意送給她一幅盛開的馬蘭花的照片。那是核試驗(yàn)基地?cái)z影家王泗江精心拍攝的。許教授把這照片擺放在鄧稼先的遺像前。每次拜訪，許教授都給我講一些有關(guān)鄧稼先的故事，講一些有關(guān)中國原子彈、氫彈的故事。記得有一年春節(jié)，我們一進(jìn)門，許教授就給我們看了一個(gè)巴掌長(zhǎng)的計(jì)算尺，她說：“這是一位老同志剛剛送來的，鄧稼先當(dāng)年讓他買的，這么長(zhǎng)正好能裝在口袋里，想起什么問題隨時(shí)能拿出來算一算……”

許教授對(duì)我說：“鄧稼先做的事情十分保密，過去他從來不說，我也不問。后來，他病了。臨去世前，他的事情公開了。我就想，鄧稼先為這件事情把生命都獻(xiàn)出去了，我要知道那些年他是怎么走過來的。”

從1958年到1986年，鄧稼先在我國核武器發(fā)展的秘密歷程中默默奮斗了28年，直到他生命的最后一息;從1986年到今天，他的夫人許鹿希教授又在這一偉大歷程中默默追隨了30多年，天長(zhǎng)地久，此情綿綿……

1972年，鄧稼先出任第九研究院副院長(zhǎng)，1979年任院長(zhǎng)。他離開北京，來到九院的大三線基地——四川綿陽梓潼縣。他在長(zhǎng)卿山下一座三居室的紅色磚房里住了14年。

1984年10月16日，在紀(jì)念我國第一顆原子彈試驗(yàn)成功20周年時(shí)，鄧稼先給九院寫了一首詩，表達(dá)心中的自豪和喜悅：“紅云沖天照九霄，千鉤核力動(dòng)地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。”

鄧稼先多次到羅布泊參與領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)。僅從1972年到1986年進(jìn)行的19次核試驗(yàn)中，他10次任試驗(yàn)黨委委員，其中4次任試驗(yàn)黨委副書記。

誰也沒想到，一場(chǎng)突如其來的事故成了鄧稼先身體狀況的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有一次，核彈從飛機(jī)上投下，降落傘沒打開，核彈沒有爆炸，直接掉在地上摔碎了。核材料有很強(qiáng)的放射性，防化兵找到之后，科技人員立即帶著儀器趕到現(xiàn)場(chǎng)。人們一到跟前，防化戰(zhàn)士就說，快撤快撤！鄧稼先走到跟前，防護(hù)人員說前面50米的地方就是--中心點(diǎn)。周圍全是浮土、沙塵，鄧稼先一直向前走，拉都沒拉住，一直走到中心點(diǎn)。走到跟前，他彎腰把那個(gè)東西拿起來，看了一下之后又放下。就這一下，誰也說不清他的身體究竟受到多大的傷害，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平無法補(bǔ)救的。

鄧稼先從中心點(diǎn)回到遠(yuǎn)處的吉普車，見到大家說的第一句話是“平安無事”。為這一句平安無事，他獻(xiàn)出了自己的全部健康和生命。

幾天后，鄧稼先回到北京，住進(jìn)醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果表明，他的尿具有很強(qiáng)的放射性，白細(xì)胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，數(shù)量雖在正常范圍，但白細(xì)胞的功能不好，肝臟也會(huì)受損。一位醫(yī)生說了實(shí)話：他幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都是不正常的。但他只對(duì)妻子說，尿不正常。

許鹿希后來知道了情況，跺著腳跟他吵：“你是搞這個(gè)的，你又不是不懂，你為什么非要到跟前把它拿起來看一看呢？”鄧稼先說：“這次產(chǎn)品出場(chǎng)試驗(yàn)是我簽字的，我一定要親眼看看它成哈樣了，以后還要繼續(xù)試驗(yàn)。再一個(gè)，我要看看輻射面積有多大。”

許鹿希說：“鄧稼先可以避免這次致命的傷害嗎？他應(yīng)該躲過這次致命的傷害嗎？和他共過事的熟人、了解他的朋友在他已經(jīng)逝世許多年后，仍然對(duì)這個(gè)問題持有各自不同的看法。可是，他一定會(huì)去的，這是他世界觀發(fā)展的邏輯結(jié)果。他沖過去的時(shí)候，受到責(zé)任感化作的強(qiáng)烈情感驅(qū)使。他想不到別的事情，他顧不得那么多。他腦子里只想趕快知道事故的結(jié)果，他來不及考慮個(gè)人安危。這就是鄧稼先。”

謝謝，似乎他還在人間，共祝國泰民安

1985年，鄧稼先被發(fā)現(xiàn)身患癌癥。1986年3月，他預(yù)感到生命給自己留下的日子已經(jīng)不多了。在醫(yī)院，他不止一次地對(duì)許鹿希說：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。”他翻著堆在床頭桌上兩尺多高的書籍和資料，想到什么問題馬上就給九院領(lǐng)導(dǎo)打電話。

從住院到逝世的363天里，鄧稼先在病房工作了333天，完成了20多萬字的《群論》和《建議》。專著《群論》是由當(dāng)年鄧稼先為新進(jìn)九院的科技工作者輔導(dǎo)授課的“群論基本概念與理論”講義整理而成。他本打算寫40多萬字，直到生命的最后一個(gè)月，病痛的折磨使他不得不停下筆來。寫《建議》時(shí)，他開始做化療，向血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水，一次治療要好幾個(gè)小時(shí)，他只能躺著或靠著，邊做治療邊看材料。坐在身旁的許鹿希不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。他和同志們反復(fù)商討，并由鄧稼先和于敏二人在1986年4月聯(lián)合署名，寫成了一份給中央的關(guān)于我國核武器發(fā)展的極為重要的建議書。

原子彈爆炸后搜索人員進(jìn)行輻射檢驗(yàn)

1996年7月29日，在成功地進(jìn)行了又一次地下核試驗(yàn)之后，中國宣布從1996年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這一天，恰是鄧稼先逝世十周年的日子。

鄧稼先逝世三年后，又一次獲得國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1000元。許鹿希教授把獎(jiǎng)金贈(zèng)給了核武器研究院的青年科協(xié)，并附信寫道：

“……一個(gè)人靠脊梁才能直立，一個(gè)國家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國挺立得更高更強(qiáng)，青年同志們會(huì)為自己的工作感到驕傲。同時(shí)，在你們身邊有和鄧稼先共事多年，至今仍在奮戰(zhàn)不息的元?jiǎng)讉儭Ｒ虼耍嗄晖緜儠?huì)感到在這樣的環(huán)境中工作十分幸福……”

許鹿希，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授，是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)著名學(xué)生領(lǐng)袖、《五四宣言》起草者許德珩的女兒。在她50歲生日時(shí)，時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的父親給她寫了一首詩：“汝年已半百，如日正中天;學(xué)業(yè)依時(shí)進(jìn)，教習(xí)勤鉆研：兒女能向上，愛國心志堅(jiān)：夫婿業(yè)超群，現(xiàn)代化居先;我年雖近邁，深望你們賢。”詩中對(duì)女婿鄧稼先的事業(yè)由衷贊賞。據(jù)說，我國第一顆原子彈爆炸成功后，許德珩高興地問時(shí)任全國人大常委會(huì)委員的中國科學(xué)院副院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈：“原子彈是哪些人搞的？”嚴(yán)濟(jì)慈回答：“問你的女婿去。”許德珩這才知道鄧稼先承擔(dān)了這么重要的工作。1986年，鄧稼先逝世時(shí)，許德珩已96歲。正在生病住院的老人涕淚交流，他親筆題寫了大幅白綾挽幛：稼先逝世，我極悲痛。

親人不會(huì)忘記鄧稼先，祖國不會(huì)忘記鄧稼先，人民不會(huì)忘記鄧稼先！

2004年，中國原子彈爆炸成功40周年、鄧稼先誕辰80周年，安徽教育出版社出版了《鄧稼先文集》和許鹿希教授率子女等撰著的《鄧稼先圖片傳略》。2014年，中國原子彈爆炸成功50周年、鄧稼先誕辰90周年之際，許鹿希教授率子女鄧志典、鄧志平和孫子鄧昱友撰著的《許身國威壯河山——鄧稼先傳》由中國青年出版社出版。

兩彈元?jiǎng)奏嚰谙扰f居

清華大學(xué)原創(chuàng)話劇《馬蘭花開》2013年成功公演，2014年又在核試驗(yàn)基地演出。舞臺(tái)上，滿頭銀發(fā)的“鄧稼先”飽含熱淚，與他的同事、親人和摯友——話別：

“如果要我再來一次的話，我還愿意再做中國西部戈壁灘上那一朵小小的馬蘭花！用我全部的生命凝聚成那一瞬間的光芒，用它照亮這腳下生我養(yǎng)我的土地，用它照亮這土地上繁衍生息的民族，用它照亮這民族用血與火所澆鑄的共和國，還有永不停息的強(qiáng)國夢(mèng)想！”

2018年7月29日，是鄧稼先逝世32周年。我把核試驗(yàn)基地戰(zhàn)友們懷念鄧稼先的詩文轉(zhuǎn)呈年過90的許鹿希老人。老人在微信中回答：“謝謝，似乎他還在人間，共祝國泰民安。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《解放軍報(bào)》2018年9月11日〕

英雄虎膽 徐劍

這是原第二炮兵司令員李旭閣夫人耿素墨講述的一個(gè)故事，筆者裝在心中許多年了，每每想起，感慨不已。

20世紀(jì)80年代中期，“兩彈一星”功臣鄧稼先罹患癌癥去世后，他的夫人許鹿希開始做一件事情，就是追蹤當(dāng)年到過核試驗(yàn)爆炸中心的“兩彈一星”功臣的身體狀況。時(shí)間不知不覺地過去了十幾年，當(dāng)首次核試驗(yàn)的主要指揮者和核科學(xué)家——去世后，她發(fā)現(xiàn)，他們中的不少人都是因?yàn)樯砘寄[瘤去世的。

這似乎成了到過核爆中心的勇士們一個(gè)命運(yùn)的咒符。但也有人例外，那就是時(shí)任第二炮兵司令員的李旭閣中將。首次核試驗(yàn)后第二天，李旭閣曾坐直升機(jī)飛過原子彈鐵塔上空，久久盤旋，觀察鐵塔的損毀情況，當(dāng)時(shí)的爆心核沾染極強(qiáng)，如果要算承受的核輻射最多者，非他莫屬。但他的身體一直很好，是個(gè)異數(shù)。

2001年4月，一個(gè)不幸的消息傳來，李旭閣在解放軍總醫(yī)院被確診為肺癌。這一年他正好74歲，所幸癌癥發(fā)現(xiàn)得早，切除了左肺，手術(shù)很成功，病情穩(wěn)定下來了。有一天，許鹿希與耿素墨見面時(shí)，她握著老耿的手說：“以前我曾聽張愛萍夫人李又蘭大姐說，李旭閣司令員是所有到過首次核試驗(yàn)爆心人員中的‘漏網(wǎng)之魚。可當(dāng)?shù)弥剂朔伟┖螅矣忠淮蜗萑氤林氐谋瘣碇校麄冞@代人為我們中華民族挺起脊梁，付出實(shí)在太多了。”

李旭閣

一個(gè)光榮與夢(mèng)想的年代，一個(gè)創(chuàng)造了奇跡的英雄群體。當(dāng)我回想這段英雄傳奇時(shí)，奔突于心的是一種壯懷激烈的感動(dòng)和欽羨。錢學(xué)森教授未曾想到，當(dāng)年聽他《導(dǎo)彈概述》的將校中間，竟然出了一個(gè)中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)司令員

2004年4月，上海交通大學(xué)錢學(xué)森紀(jì)念館的籌備工作即將開始。

有一天，錢學(xué)森秘書接到一個(gè)電話，是李旭閣夫人耿素墨打來的，說家里整理書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本筆記本，是1956年元旦錢學(xué)森在為我軍高級(jí)將領(lǐng)講《導(dǎo)彈概述》的記錄稿。

1955年，經(jīng)馮·卡門學(xué)派師生的奔走，以及中國政府的多方交涉，在美國長(zhǎng)島被幽禁5年的錢學(xué)森終于獲準(zhǔn)回國。歸國后的錢學(xué)森被任命為國防部五院院長(zhǎng)。家還未安頓好，他就開始向從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來的高級(jí)將領(lǐng)描繪中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈的發(fā)展和未來。

1956年元旦，第一場(chǎng)春雪剛剛落下。這天上午，在中南海居仁堂辦公的總參作戰(zhàn)部空軍處參謀李旭閣，被處長(zhǎng)楊昆叫進(jìn)辦公室，楊昆遞給他一張入場(chǎng)券，說下午3點(diǎn)總政排練場(chǎng)有場(chǎng)秘密報(bào)告會(huì)，規(guī)格很高，讓他去聽聽。

北京城一片雪白。李旭閣是騎車去的，中南海到新街口總政排練場(chǎng)大廳路并不遠(yuǎn)。他匆匆步入會(huì)場(chǎng)，環(huán)顧左右，已座無虛席。令他吃驚的是在座的幾乎都是清一色的將軍，他們都是三總部和駐京軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)，許多人都是他熟悉的，主席臺(tái)上擺著國防部副部長(zhǎng)陳賡大將的姓名牌。滿堂高級(jí)將領(lǐng)，唯有他一個(gè)人年紀(jì)最輕，職務(wù)也最低，佩戴少校軍銜。

李旭閣剛剛落座，電鈴就響了。陳賡大將率先走出來，身后跟著一位穿中山裝的學(xué)者。兩人坐下，陳賡大將便介紹說：“這位就是剛剛歸國的錢學(xué)森教授，世界上大名鼎鼎的空氣動(dòng)力學(xué)家，今天由他給大家講世界上最先進(jìn)的尖端武器——導(dǎo)彈。”頓時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

錢學(xué)森教授站起來鞠了一躬，然后走至黑板前，揮筆寫了一行字：關(guān)于導(dǎo)彈武器知識(shí)的概述。

李旭閣在一本嶄新的筆記本上記下這一行字，這是他第一次聽到關(guān)于世界上最尖端武器的介紹。他聚精會(huì)神地聽，一絲不茍地記，特別是錢學(xué)森饒有意味的一番話，深深地印在他的心里：“中國人完全有能力自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個(gè)新的軍種，名字可以叫‘火軍，就是裝備火箭的部隊(duì)。”此后，錢學(xué)森又于1960年3月22日和23日在高等軍事學(xué)院講授火箭和原子能的運(yùn)用，李旭閣再次前往聽課。錢學(xué)森深入淺出、引人入勝的講解，讓他記憶猶新。

2004年4月，李旭閣在整理資料時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年的這本筆記本。錢學(xué)森的兒子和秘書得知情況后，專程來到李家，將原件拍照并復(fù)印，準(zhǔn)備放到上海交大錢學(xué)森紀(jì)念館展出。

核爆成功后，張愛萍（右一）向周總理報(bào)告。左一為李旭閣

2005年11月12日，錢學(xué)森歸國50年座談會(huì)在北京召開，在出席的嘉賓中，錢學(xué)森夫人蔣英特意加上李旭閣的名字。會(huì)上，蔣英握著李旭閣的手說：“錢老讓我轉(zhuǎn)告你，他未曾想到，在當(dāng)年聽他課的將校中間，一位最年輕的少校成了他當(dāng)時(shí)建議成立的‘火軍中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的司令員。”李旭閣笑了，說：“從聽錢老課的那一天起，我的命運(yùn)便與中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈事業(yè)連在一起了。”

周恩來總理當(dāng)面讓張愛萍掏口袋，檢查帶沒帶保密文件，并吩咐李旭閣編首次核試驗(yàn)的暗語密碼

時(shí)至傍晚，一抹斜陽落在紫光閣總理會(huì)議室。

一個(gè)重要會(huì)議還沒結(jié)束，周總理在做首次核試驗(yàn)的空中和地面布防。作為首次核試驗(yàn)辦公室主任，李旭閣坐在工作人員席認(rèn)真記錄。這時(shí)，副總參謀長(zhǎng)張愛萍站了起來，向周總理告假，說外交部安排了一個(gè)外事活動(dòng)，要提前告退。

總理仰起頭來，對(duì)外交部有關(guān)人員說：“下不為例，以后再不要安排愛萍同志的外事活動(dòng)了。”張愛萍站起身，剛準(zhǔn)備離去，周總理突然從座位上一躍而起，說：“愛萍請(qǐng)留步。”

李旭閣見總理走了過來，堵住了張愛萍的去路。周總理關(guān)切地說：“愛萍，你帶核試驗(yàn)的文件了嗎？”張愛萍搖了搖頭，說：“總理，沒有帶。”

周總理指了指張愛萍的衣兜，說：“搜一搜，看看里邊有沒有紙條，你參加外事活動(dòng)，首次核試驗(yàn)的只言片語都不能帶出去。”

李旭閣第一次感受到周總理的處事縝密。在總理的督導(dǎo)下，張愛萍真的將自己的幾個(gè)衣兜都掏了一遍。見沒有搜出什么，總理才如釋重負(fù)地說：“保密無小事啊！”在座的人員喟然感嘆，總理保密觀念如此之強(qiáng)，真是一代楷模。

暮靄涌起，紫光閣里的光線漸次黯淡下來。將所有預(yù)想的事情都布置完后，總理向坐在后排的李旭閣招了招手，說：“李參謀，你過來。”李旭閣從后排站起來，走到總理跟前，詢問道：“總理有什么指示？”

“到了馬蘭后，你們與中央聯(lián)系，全部用暗語密碼。今晚就制訂場(chǎng)區(qū)與北京通話的暗語，北京由我、賀總、羅總?cè)俗ァＤ慊厝ハ驉燮几笨傞L(zhǎng)報(bào)告。”

晚上張愛萍參加外事活動(dòng)回來，李旭閣報(bào)告了總理的指示，張愛萍說：“旭閣，按總理的指示辦。”

隨后，李旭閣與二機(jī)部辦公廳主任張漢周、二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰的秘書李鷹翔、國防科工委的處長(zhǎng)高建民一起編暗語。也許因?yàn)槭状魏嗽囼?yàn)的原子彈是圓形，李旭閣提出，將原子彈取名為邱小姐，此提議一出，大家連聲稱好，說形象隱秘。于是，他們便將裝原子彈的平臺(tái)叫梳妝臺(tái)，連接火工品的電纜線像頭發(fā)一樣長(zhǎng)，叫梳辮子。

李旭閣制作完暗語后，便送到張愛萍處，密碼對(duì)照表上規(guī)定：正式爆炸的原子彈暗語為邱小姐;原子彈裝配為穿衣：原子彈在裝配車間，暗語為住下房;吊到塔架上的工作臺(tái)為住上房;原子彈插火工品，暗語為梳辮子;氣象的暗語為血壓;起爆時(shí)間為零時(shí)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也有相應(yīng)代號(hào)。張愛萍看了后連聲說：“旭閣，編得好，既形象生動(dòng)又隱秘難猜。”9月24日，張愛萍正式將它報(bào)給了周總理、賀龍和羅瑞卿，作為核試驗(yàn)場(chǎng)與北京電話聯(lián)絡(luò)的暗語和密碼。

兩架軍用專機(jī)接力送一位密使回京向毛主席報(bào)告，李旭閣的文件包里裝著共和國一個(gè)天大的秘密

1964年10月9日，首次核試驗(yàn)指揮部根據(jù)場(chǎng)區(qū)的天氣預(yù)報(bào)，建議正式試驗(yàn)時(shí)間選在15至20日之間。10日凌晨3時(shí)，李旭閣將首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作情況及試驗(yàn)時(shí)間的絕密報(bào)告草擬好后，送到張愛.萍總指揮的帳篷里。張愛萍坐在箱子上簽署后，仰起頭來說：“旭閣，你飛一趟北京，將這份絕密報(bào)告呈送總理和主席。”