堅(jiān)硬的都市與柔弱的秘密

鄭慧文

滿族女作家蘇蘭朵帶著她得天獨(dú)厚的體悟能力進(jìn)入小說的創(chuàng)作當(dāng)中。眾所周知，少數(shù)民族將對(duì)生命的崇敬融入到日常生活的細(xì)枝末節(jié)當(dāng)中。正因?yàn)橛兄鴮?duì)生活更為細(xì)致的觸碰與打磨，蘇蘭朵更習(xí)慣將日常生活退回到內(nèi)心去體驗(yàn)。這可能是她體察生活的一種方式，也可能與她心理咨詢師的身份和思維取向有著莫大的勾連。與此同時(shí)，作為70后女作家群體的一員，對(duì)日常生活的書寫幾乎成為她們的身份標(biāo)簽。也可以這么理解，現(xiàn)代日常生活正是被她們所發(fā)現(xiàn)的。總體來說，她們是與當(dāng)下日常生活無端地進(jìn)行糾纏的一代，也是盡最大可能從自己的內(nèi)心出發(fā)，把日常生活轉(zhuǎn)化為內(nèi)心風(fēng)暴的一代。我常常想，如果沒有這一代作家，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并挖掘出怎樣的日常生活。此前、此后的作家似乎都做不到這一點(diǎn)，是他們賦予了日常生活更多的審美內(nèi)涵。在我看來，我們每天置身其中的日常生活包括三個(gè)方面，一是被賦予了重大背景與內(nèi)涵的日常生活，這是宏觀的日常;二是我們隨處可看、可感的日常生活表象，這是中觀的，它應(yīng)該屬于我們看到的樣子;三是隱藏在表象之下，畏縮在生存之后的日常生活，這是微觀的、心理的和細(xì)膩的日常生活。每一方面都代表了作家不同的審美興奮點(diǎn)，同時(shí)也代表了作家審視日常生活的不同途徑。以此來觀照蘇蘭朵的小說創(chuàng)作，我認(rèn)為，她筆下的日常生活更加細(xì)膩和不為人知。帶著民族所特有的靈敏以及作為女性所獨(dú)特的細(xì)密柔軟，蘇蘭朵在穿越日常生活表象的浮華之后，將自己的生活經(jīng)驗(yàn)一絲不茍地嵌進(jìn)小說的內(nèi)里，來詮釋對(duì)人生本象的寬容與憐憫。這種經(jīng)驗(yàn)有時(shí)是直接的，但更多的是間接的和感知的。

微觀的、心理的日常生活是有難度的，這個(gè)難度表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是要有剎那間的發(fā)現(xiàn)，并把這種剎那的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化為生活本身。生活的表象是紛繁復(fù)雜的，它幾乎遮蔽了所有的蛛絲馬跡。因此，作家的發(fā)現(xiàn)能力和捕捉能力尤為重要。一個(gè)優(yōu)秀的、有獨(dú)特個(gè)性的作家，可能正是在這個(gè)細(xì)節(jié)上面顯示了與眾不同的體察能力與創(chuàng)作能力。我們幾乎可以說，蘭朵的小說中，很多內(nèi)容、很多情感都是容易被過濾掉的，都是容易被一帶而過并隨著時(shí)間的推移而消失，但這細(xì)微的波動(dòng)卻都被她抓住了。這一點(diǎn)很重要。抓住瞬間的感覺并把它通過文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來，是蘇蘭朵創(chuàng)作特色。二是要有專注于形而上的迷思。當(dāng)然對(duì)蘇蘭朵來說，她的形而上的迷思不是抬頭仰望浩渺的宇宙和向下俯視蕓蕓眾生，而是面對(duì)著堅(jiān)硬的都市，在街道、樓宇和居舍中去深挖一種城市與心靈的碰撞、與時(shí)間的碰撞和與歷史的碰撞。所以在她的小說中，無論是寫歷史、寫現(xiàn)實(shí)還是寫童年，都會(huì)讓我們感知到一種影影綽綽的迷思。

那么這種剎那間的感覺和形而上的迷思是什么呢？我以為主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是來自于人與人之間，尤其是兩性之間的錯(cuò)位的情感創(chuàng)傷。我們這個(gè)社會(huì)之下隱藏了太多難以覺察的錯(cuò)位的情感。表面上看，每一個(gè)人都活得滋潤(rùn)和光鮮，其實(shí)都是背負(fù)著某種創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷深入肌理，啃噬著人的內(nèi)心，有著欲說不能的兩難和隱秘，很多人都獨(dú)自承受。那么，這其中的很多問題不是用理性可以輕易解決的。蘇蘭朵致力于觀察、挖掘和要表現(xiàn)的正是這種創(chuàng)傷，潛藏在人物內(nèi)心深處的心靈傷疤。早年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《聲色》中，圍繞電臺(tái)將要舉辦十周年慶的線索，將這里所謂“光鮮”的男男女女的人前幕后的日常生活與細(xì)微的心理波動(dòng)一層層地掀開。冷艷的朱笛，一個(gè)脫離了人間煙火的傳說，曾經(jīng)也有過和祝亦清結(jié)婚生子的美好愿景。但是突如其來的一夜，將這一切打得粉碎，玻璃渣子深深地扎進(jìn)了朱笛的骨髓。人稱“大少爺”的章可凡對(duì)妙妙有著不可名狀的情感，生活的重壓使他沒有來得及對(duì)妙妙做出一個(gè)承諾。就像《陽臺(tái)》中所說的那般：“男人有些聲音，即使近在咫尺，女人也永遠(yuǎn)聽不到。”所以，迷茫的妙妙在蒙霧的大海上尋找燈塔的時(shí)候，祝家大少爺?shù)某霈F(xiàn)拯救了妙妙，也埋葬了妙妙。更讓人觸目驚心的是《初戀》中的林秀芬與小鵬。十七歲秀兒的夢(mèng)像個(gè)彩色氣球被老喬戳得粉碎，二十五年后的林秀芬依舊懷揣著那個(gè)青澀的夢(mèng)。要將這一切幻化為現(xiàn)實(shí)的她將目光投向了同樣十七歲的青澀少年——小鵬。這貌似帶有著循環(huán)的意味，但是林秀芬怎樣也想不到的是有著強(qiáng)烈尊嚴(yán)的小鵬被她一手摧毀。來自酒店按摩師的電話就像電一樣擊打著她的內(nèi)心。作為女性作家的蘇蘭朵，她善于將人物從復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中抽離出來去觀照他們的婚姻、愛情以及性，在兩性的情感生活中體悟著現(xiàn)實(shí)生活的冷漠與無情。在《嗨皮人》中，帶著情感創(chuàng)傷的艾米小雪在高端醫(yī)療技術(shù)的手術(shù)中切除掉了關(guān)于韋大寶的記憶。由于醫(yī)生的疏忽，“大貓”的記憶依舊存留在大腦中，但是作家紀(jì)宇卻替她保存著所有的記憶。他們之間短暫的愛情也終因揮之不去的“大貓”而終結(jié)，這依舊是個(gè)傷心的故事。蘇蘭朵總是把人物內(nèi)心最纖細(xì)的情感表露出來，將生活內(nèi)化為情感的流動(dòng)與波折，一點(diǎn)一滴地敲打著人物的靈魂。現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與嚴(yán)酷無時(shí)無刻不在拷問著人們的生存境遇，但是他們內(nèi)心透露的微微燭光又給他們以無限的力量。我想，這股力量溫潤(rùn)的不僅是小說中的人物，更是作為讀者的我們。

二是生活于人群中的獨(dú)孤感。蘇蘭朵小說中的人物很簡(jiǎn)單，在情節(jié)上，除了個(gè)別小說外，大多也不是十分繁復(fù)。她盡量剔除周遭環(huán)境對(duì)人的壓迫，但人的壓迫感卻是無時(shí)不在。我覺得雖然在寫作背景上并沒有刻意突顯此點(diǎn)，但在閱讀時(shí)能感到某種重壓，這種重壓是無形的，是來自于生活在都市中的厚重而虛無的背景。因此她使人物在不斷扁平化的同時(shí)內(nèi)心立體化，這使人生活在自己的內(nèi)心當(dāng)中，也是世界存在于人的內(nèi)心當(dāng)中。我覺得這就是形而上的意義。就像《陽臺(tái)》的開篇就是沈魚的一個(gè)發(fā)問：“到底需要不需要一個(gè)伴侶？”經(jīng)常飛來飛去的演出生活本身就有著與現(xiàn)實(shí)世界的疏離感，習(xí)慣于舞臺(tái)燈光與女孩子目光追隨的沈魚，自認(rèn)為是這個(gè)庸俗世界的旁觀者。其實(shí)他將孤獨(dú)深深地嵌入了心底，他之所以習(xí)慣于每個(gè)清晨送不同的女孩出門而毫無留戀，正是因?yàn)樗麑⒆约旱墓陋?dú)深深地包裹起來，不敢輕易地示人，也沒有勇氣去承認(rèn)，而以標(biāo)榜自由來做一個(gè)俗世的旁觀者。可以說沈魚的孤獨(dú)是外表化的，那李宏偉的孤獨(dú)完全是內(nèi)在的。李宏偉作為單位的一個(gè)小職員，百無聊賴的日常生活充斥著他生活的全部。一個(gè)個(gè)“美夢(mèng)”，一條條莫名而來的彩信，使李宏偉平淡無奇的生活蕩起層層漣漪。紅衣女子笑靨如花般的燦爛不僅渲染了他的精神世界，也充盈了李宏偉的日常生活。可是，終究是一場(chǎng)觸不及防消散的“夢(mèng)”。再次與紅衣女子相遇的驚愕與痛心正是他夢(mèng)醒如初的開始。就像胖女人沒有瘦丈夫也可以倒著走路一樣，注定孤獨(dú)的他依舊要向生活前行。《尋找艾薇兒》以狗販子張順飛與艾小姐因狗結(jié)緣的一段故事，將張順飛的孤獨(dú)與艾小姐的孤獨(dú)相織糾纏在一起，也將人性的善與惡交織在一起。艾小姐因?yàn)楣陋?dú)而編織的所謂丟失愛犬的一場(chǎng)游戲，不斷地考驗(yàn)著張順飛的靈魂。當(dāng)這一切真相大白的時(shí)候，以“孤獨(dú)”為名的游戲結(jié)束了，但是因此而帶來的心靈震動(dòng)顯然還存在著斷斷續(xù)續(xù)的余波。如果說這場(chǎng)游戲的余波終將被日常生活的嘈雜所淹沒的話，那屬于歌唱家浩良的孤獨(dú)將伴隨終生。可以這么理解，真正的“浩良”并不屬于楊石柱。在1971年紅霞意外離世后，那個(gè)快樂的果農(nóng)楊石柱就追隨紅霞而去了。時(shí)間不會(huì)倒流，生活沒有如果。歌唱家浩良活在別人的眼里，卻始終沒有活在楊石柱的心里。浩良的身份造就了楊石柱的孤獨(dú)，使他從未得到家人的理解，而這份孤獨(dú)就像失語的浩良一般凄涼。如果說蘇蘭朵之前的小說觸及更多的是生活的廣闊度，那小說《歌唱家》就將“孤獨(dú)”帶進(jìn)了歷史的褶皺當(dāng)中。所以，這份“孤獨(dú)”不僅是人與人，人與社會(huì)，更是人與歷史糾纏中的疏離與背離。也正是這份承載了太多的“孤獨(dú)”將生活的艱辛、荒誕與無常延伸到了形而上的哲理層面。

三是寓居于城市中的漂泊感。仔細(xì)品味蘇蘭朵的小說，她筆下的人物，尤其是女性，基本上處在一種漂泊的狀態(tài)之中。這里有著有形的漂泊，也有著無形的漂泊。現(xiàn)代人的自我迷失和社會(huì)擴(kuò)展的自我迷失疊加在一起，相互促進(jìn)與擁抱，共同制造了當(dāng)下日常生活的相對(duì)穩(wěn)定之下的非穩(wěn)定性。人成了無根的存在，在堅(jiān)硬的城之中沖撞、飄搖。現(xiàn)代人表面上看，目標(biāo)是確定的，其實(shí)現(xiàn)實(shí)的表征是沒有一種事情可以一成不變，在這變與不變中就造成了一種無名的焦慮和恐懼。這也是一種近代以來的形而上的追問。《聲色》中的安娜總是不知道自己該往何處去，頂著家人反對(duì)的壓力到電臺(tái)工作是不是一個(gè)錯(cuò)誤一直是安娜的一個(gè)疑問。她總是在追問自己，哪里才是可以容納她的地方。她就像一根浮萍漂搖在這塵世當(dāng)中，不知所措。有著穩(wěn)定工作和美滿家庭的常翠姍幸福的背后一直隱藏著危機(jī)，曾經(jīng)的她也是在這樣的危機(jī)中獲得了勝利。就像自由的麻雀與漂亮的鸚鵡相比，兒子的回答似乎啟迪了常翠姍。而常翠姍正是那只將自己關(guān)在漂亮籠子里的鸚鵡，她羨慕麻雀的自由，但這份自由似乎又意味著漂泊，所以，常翠姍寧愿將自己牢牢地關(guān)在籠子里。安娜與常翠姍的漂泊可以說更多地指向了心靈的漂泊，《女丑》中的碧麗珠更多的卻是現(xiàn)實(shí)生活擠壓下的漂泊。為了生活，她與丈夫離開農(nóng)村，靠自己驚艷的外表與絕佳的才技才在城市立足。她和丈夫小心謹(jǐn)慎地經(jīng)營(yíng)著生活，稍微一個(gè)過失就會(huì)將他倆打道回府。為了生存與生活，碧麗珠在春華劇場(chǎng)老板的逼壓下只能褪去華麗的外表，將自己變成一個(gè)“女丑”。雖然在后續(xù)的故事進(jìn)程中，作為女丑的碧麗珠得到了滿堂紅的嘉獎(jiǎng)，但是內(nèi)心中的碧麗珠依舊要發(fā)出慘烈的嘶叫。現(xiàn)實(shí)的無情緊逼著碧麗珠的生活，滿堂紅的嘉獎(jiǎng)并不能夠消散她內(nèi)心的傷痕。蘇蘭朵正是在這樣的戲劇性的沖突中將來自底層小人物的悲涼演繹得淋漓盡致。而這喧鬧中顯現(xiàn)的悲涼正是來自小人物生存的漂泊無常。

蘇蘭朵的小說中充盈著來自市井小人物的生命流動(dòng)與生活際遇，這里沒有燈紅酒綠的都市景象，也沒有雜鬧喧嘩的城市聲音，有的只是在日常生活流動(dòng)中星點(diǎn)閃爍的瞬間捕捉。將綿密的日常生活退居為背景，將都市的堅(jiān)硬內(nèi)化為生命的悸動(dòng)，在此之間尋覓心靈的柔軟與軟弱。就像第一束陽光灑滿大地一般，那生命中的柔軟足有力量對(duì)抗生活的堅(jiān)硬，那是屬于生命的亮光，也是屬于市井小人物生活的燈塔。她的語言平靜而又精致，娓娓道來又溫暖別致。蘇蘭朵在俗世的煙火、掙扎的人生、悖反的倫理與微弱的亮光之間編織了一個(gè)獨(dú)屬于她的日常景象，將生活的酸甜苦辣、悲歡離合纏繞在每個(gè)人物的生命狀態(tài)當(dāng)中，以此來照亮向前探索的人生路途。這正是作為作家的蘇蘭朵承起生命之光與詮釋生命之輕的方式。

【責(zé)任編輯】 ?陳 曹