大山里的挑夫

黃福芳

他是大山的兒子，自小的夢想就是走出大山。然而大學畢業后，他卻毅然回到了大山，用扁擔挑起了自己的青春，也擔起了大山的未來。他就是張玉滾。

黑虎廟村是南陽市大山中的一個小村落，是張玉滾的家鄉。要想走出大山，得沿著羊腸小道，翻越尖頂山，再穿越陡峭的山坡，一趟就要10多小時。小時候的張玉滾，最大的夢想是看看外面的精彩世界。一番努力，張玉滾考上了南陽市第二師范學校，終于走出了小山村，世界在他面前展開了笑顏。

2001年8月，張玉滾從師范學校畢業。壯志滿懷，打算出去闖一番事業的他卻被黑虎廟小學的老校長攔住了去路。老校長說：“玉滾，你要不來，孩子們就失學了。”看著還是當年自己上學時的破桌子、破水泥臺子，看著那十幾個像極了當年的自己土孩子，張玉滾的心軟了，他決定留下，拉這些孩子一把。

張玉滾的決定在家里引發了軒然大波。父樣不理解，那么多年的血汗，好不容易培養出一個能走出大山的孩子，一切都白費了嗎？張玉滾一次次做父母的思想工作，解釋自己留下的理由。面對他的堅持，善良淳樸的父母最終選擇了支持。就這樣，張玉滾成了每個月領30元補助，年底再領100斤糧食的民辦老師。

山村生活的艱難，張玉滾是早就經歷過的，但做了老師后，他才知道更大的困難來自于交通。山里不通車，每一步都只能用步子丈量。每次開學，孩子們的課本、練習本就成了張玉滾的頭號難題，他只能靠扁擔，用雙肩把孩子們必需的課本、練習本挑回到學校來。

有一年冬天，特別寒冷，山路結了冰，九轉八十一彎的羊腸小道更是步步難行。眼看快要開學了，孩子們的書本還在幾十里外的鎮上。為了不耽誤孩子們學習，凌晨3點，張玉滾懷揣幾個涼饃，扛著扁擔就出發了。山路濕滑，等張玉滾匆匆趕到鎮上已是中午。不舍得花錢吃飯，又饑又渴的張玉滾討碗熱水吃了自帶的涼饃，就又挑起教材、作業本往回趕。幾十公斤的重擔壓在肩上，張玉滾左肩累了換右肩，一路不敢停歇，晚上10點多，才走到山頂。雖是寒冬，此時的張玉滾卻是汗流如雨，來不及擦拭的汗珠甚至在眉間凝成冰碴，肩膀早就被重擔壓得紅腫，腳上已全是水泡，張玉滾覺得自己全身都在痛，每走一步都像是行走在刀鋒上。然而，老天爺竟還不肯罷休，又下起了雨。山路本就難走，再加上天黑路滑，張玉滾不敢再往前走，只好找了個山洞，小心用油氈包好書本，他就在山洞里、在書本旁坐了大半夜。第二天一早再往回趕，等回到學校，張玉滾已成了泥猴，書本卻被保護得完好無損。望著孩子們領課本時的笑臉，張玉滾很欣慰。

張玉滾用扁擔贏得了孩子們和家長們的信任。家長們動情地說：“有了玉滾，我們的孩子就有了希望。”5年的時間，張玉滾是黑虎廟小學的語文、數學、英語、品德、科學全能老師，更是黑虎廟小學的專職挑夫。每一次開學，用扁擔挑回課本的劇情就要重演一次。還有孩子們的一些生活用品、學習用品，也要張玉滾用扁擔一次次從鎮上挑回來。直到2006年，黑虎廟通往鎮上的公路開通，張玉滾省吃儉用買回一輛摩托車，他的扁擔才終于完成了使命。

十多年駐守大山，5年的扁擔生涯，張玉滾以他的堅韌感動了中國。2019年2月18日，“感動中國2018年度人物頒獎盛典”上，張玉滾獲得“感動中國2018年度人物”榮譽稱號。“扁擔窄窄，挑起山鄉的未來;板凳寬寬，穩住孩子們的心。”這是對張玉滾最好的闡釋，也是張玉滾最真實的青春寫照。

（編輯/張金余）