尤凌波：洛城雖半掩，愛客待驪歌

□文｜徐志剛

首先祝賀尤凌波先生的散文集《風從場上過》獲我省第五屆柳青文學獎。

由陜西師范大學出版社編輯出版的尤凌波散文集《風從場上過》，共收錄了尤先生描寫上個世紀五六十年代關中農村的散文六十五篇。幾個月前，當我第一次打開這本散文集，初看他的散文時，就深深地被吸引。他的散文，文字簡潔、準確、生動，恰如其分的植入了諸多終南山下百姓的質樸方言土語，使他的散文在生動自然中更增加了濃郁的關中鄉土韻味。在他這本散文集里，最長的也不過1600來字——像《剃頭匠》、像《嗚咽的嗩吶》，而最短的不過1000來字——像《遠去的炊煙》……就這本散文集而言，他的散文題材極其廣泛，不論是他親身經歷的，還是他親眼所見、親耳所聞，故鄉的一切人是物理、人文特征和風俗習慣，大到生老病死、婚喪嫁娶，小到吃喝拉撒、針頭線腦，就連雞叫犬吠、葉落花開，蟋蟀蛙鳴、頑石老井都在他飽含深情、有血有肉，簡潔準確、自然生動，惟妙惟肖、真實可感的那只生花妙筆之下展示了出來。從他的散文中，我們既可以感悟到他筆下家鄉父老真真切切的情感情緒，也可以品味出當地民眾刻骨銘心的沉痛沉重。他這種言簡意賅，樸實無華的文風，在我國的散文史上由來已久。魯迅、葉紹鈞、許地山、老舍等前輩都是這方面的典范。尤先生極好的發揚了這一傳統；不炫耀、不賣弄，題材雖小、寓意很深；其內心世界的情感表述充盈含蓄，極少煽情。這或許和他幾十年的記者生涯有關。正因為這樣，尤先生書中那些舉重若輕、信手拈來、貌似不經意間的文字，更能讓人在閱讀時把自己融入其中、如臨其境，不是心有戚戚就是淚流滿面。他的這本散文集，就是一部由關中風情連環畫構成的、精美恢宏的終南山鄉村交響組曲。用尤凌波自己的話說：“是對昨日鄉村的驪歌、挽歌和贊歌。”

“詞以境界為上。有境界則自成高格，自有名句”。“能寫真景物、真感情者，謂之有境界”。在王觀堂的《人間詞話》里，“境界”是其對詞體的審美標準，“真”是有無境界的評判標準。對于“真”，當代著名學者、被譽為中國古典文化的傳燈人葉嘉瑩老先生解釋是：“真”是作者對所寫的景物和感情所須有的真切感受。而在尤凌波這兒，在《風從場上過》這本散文集里的“真”包含了三層意思。一是真情，二是真誠，第三是真實。用真誠的態度在對真實的人事描寫中抒發自己的真情實感。

首先，促使尤凌波先生創作這些散文的，是他對故鄉的那份剪不斷、撂不下、忘不了的濃濃真情。如《村上死了牛》中“久不聞葷腥的村人們，一邊責怪飼養員不負責任，把牛跌死了，一邊卻像過節似的，喜滋滋地齊刷刷全部匯聚到打麥場上”，和“那一次，全村只有一戶放棄了領肉，而是將資格讓給了門中人，那就是這頭老黃牛原來的主人”。又如《井》中“每逢年前，三個兒子會不約而同地領著媳婦、兒女回來看她，進院的第一件事，就是先去絞上一桶水，美美地喝上一大口：‘娘，家鄉的水真甜啊！’話剛出口，早已淚流滿面，而此時的她，卻已長眠在了村外的祖塋里。墳上的草青了黃，黃了又青”。同樣的睹物生情，物雖不同，情都是真的，因而，讀者的感動也是真的。

在尤凌波的這本散文集里，還深涵著他對家鄉鄰里間那些樸實鄉情的留戀。如在《農家少閑月》里，他寫道：“其實，每做這些對于農家人來說是美食的時候，大婆都有意多做些，日子再艱難，也要給左鄰右舍還有祖中人端過去一老碗，瓜子不飽暖人心，多少是分心意嘛。這便是那個時代農村大多數人家的真實生活場景，雖然清貧、苦焦、艱難，但人們之間的關系卻十分親密融洽，不僅誰家遇上個紅白喜事，幾乎全村人都來幫忙，就是偶爾做個西漢飯食了，也是你半碗他一盤的分享，不獨大婆一人如此”。

在創作這些散文時，尤凌波的態度是極其真誠的。用他的話說，是一個漂泊在外的游子對故鄉深深的“叩拜”。這種“叩拜”，絕不僅僅是放低了姿態，而是出于作者對故鄉的敬畏、感恩和愛。他是用這幾乎是匍匐在黃土地上的身姿和心態在為他，也為你我，為這即將成為過去的現在——中華民族發展中的一段歷史畫面攝取了一段極其寶貴的影象。這種“叩拜”，這份真誠，還表現在他對故鄉某些特定生活場景的描述上。如《糞事》《鄉村廁記》《打胡基》和《一刀斬斷是非根》等。他的語言依然是干凈的。潛意識里這應該源于他平日的修養，也是他在用他心中神圣的文字來表達他對故鄉那深深地眷戀，來完成他那神圣的“叩拜”。

更為重要的是，由于尤凌波先生在其散文里對其家鄉生態、生產和生活場景的客觀真實的描述。使得他的散文具有極強的帶入感！不僅讓和他同時代的、和他有過相同相似經歷的人讀來親切，仿佛把人帶回了散文中的年代。由于他文字的共情力、知識性和趣味性，也使得讀者產生了極強的好奇心和閱讀興趣。如《打胡基》《柿子有核了》。他在寫作中，對過去時代故鄉的人和事即不溢美也不隱惡，他說：就是絕不因對故鄉的思念、眷戀和摯愛，就在文字中把故鄉“貧窮品德化，落后浪漫化”。如《借》《一頭沉》《分家》《偷雞》等。使他文中的情緒始終是風趣幽默、哀而不傷、使人向上。

又如在寫四兄弟分家的《分家》一文的最后，“反正至少從明天起。原先做飯時的一股炊煙，就變成了四股炊煙，就像那院后的古槐樹一樣，老樹枯死了，新的幼苗又萌生出來了，而且是好幾株。”然后他筆鋒一轉，“小至一個村莊、農戶，大至一個民族，不就是這般抽枝散葉，繁衍發展壯大的嗎”？在《油燈情》的結尾：“那一盞小小的油燈，陪伴著無數的農家，在那慢慢長夜里雖然發出的光焰是那么昏黃，但卻是那般溫暖、柔和，留在多少人的記憶中，終生不滅！”和在《磨道深深》里他寫磨道：“歲月就像著碾盤，一圈一圈地轉著，周而復始，一年年，一日日，碾盤中部已被碾軋成了凹狀，青石鋪成的磨道，也讓牲畜的蹄子和人的腳步磨成一圈圈深深的印痕，永久的刻在了從那個年代過來的人。”

在《石頭情緣》里，他寫農村無處不在的石頭：“家，故鄉，在許多游子的心中、夢里，不就是那堵石墻，特別是門口的那塊石頭嗎？所以游子回家，物是人非，最能觸動心靈，喚醒記憶，催發淚點的還是那塊石頭，因為石頭依舊，而最摯愛的親人卻一個個不在了，怎能不感傷、淚落？！”

而在《瓦盆人生》中，他僅用了百十來個字，就用瓦盆總結了人生，“娃娃呱呱墜地，來到這世上，接觸的第一件器物，就是瓦盆，因為他是在盆中的熱水里洗凈裹好的，到離開這個世界了，還是一個瓦盆置于堂前，接納著家人親友的燒紙，最后再由孝子于墳前高高舉起摔碎，供他在另一個世界使用。于是便想，莊稼人的一生，從生到死，始終離不開瓦盆，這一生，不就是瓦盆人生嘛！”

“為什么我的眼里常含淚水 ，因為我對這土地愛得深沉”。

當我合上尤凌波先生這本散文集，完成了對她的閱讀時，我的腦海里就閃現出詩人艾青他這句感動過我無數次的著名詩句。尤凌波不是詩人，《風從場上過》也不是詩集。由于尤凌波長期新聞工作的職業報人身份和素養，他的散文比他人的散文更加的客觀含蓄，但并不影響讀者在他散文的字里行間，去感受他對故鄉濃郁的摯愛和深情。他對故鄉的那份摯愛就如同地底下的巖漿，和詩人艾青同樣的熱烈和深沉。

更有意義的是，由于他在這些散文寫作中的真情、真誠和真實，也因為他散文中所描繪的上個世紀五六十年代終南山下鄉村的整體鏡像，如今不是已經消失，就是正在消失，因而，他的散文寫作就超出了文學范疇，而有了歷史學或社會學的意義。就如同今天人們研究清史去借助《紅樓夢》，研究宋史去借助《金瓶梅》，尤凌波先生的這本散文集已經成為今后人們研究這段關中鄉村史時的重要文獻。

在尤凌波先生的另一個散文集里，尤凌波寫到：“透過這點滴、片段、剪影，試圖喚醒已然消失的古樸民風民俗，更是在建設社會主義新農村中，對優秀傳統的一種呼喚，特別是對鄉村靈魂的召喚！”這應該就是他進行鄉村散文創作的初心吧。“ 洛城雖半掩，愛客待驪歌”。相信在不久的將來，尤凌波先生他初心里虔誠“叩拜”著，呼喚和向往的“鄉村靈魂”一定會回來！