佟雨航



包涵是一名自閉癥患者。2018年8月2日,包涵收到了南京特殊教育學院計算機科學與技術專業的錄取通知書,是四川省第一個考上本科院校的自閉癥學生。手捧全日制普通高校的錄取通知書,包涵心潮澎湃、熱淚盈眶,他一把抱住站在身邊的母親龐芝華,激動地說:“媽媽,我考上大學了!謝謝您!”看著兒子包涵興奮的樣子,龐芝華也是滿眼淚水,她在心里感喟:“十年陪讀時光,總算沒有白費!”
陪同上課成績提升
包涵2000年出生于四川省成都市武侯區一個普通的家庭。父親包志強是一家公司的網絡維護員,母親龐芝華是一所中學的生物教師。包涵是包志強與龐芝華的第二個孩子,由于第一個孩子的意外夭折,龐芝華對剛出生的包涵顯得格外小心翼翼,她向學校請了長假,親自在家帶孩子并堅持母乳喂養。
包涵3歲多時,龐芝華發現兒子與別人家的孩子不一樣:他總是不開口說話;總是不喜歡與人目光直視;總是重復開門關門的動作;眼睛可以盯著風扇看幾個小時;一個小盆能玩一上午……龐芝華擔憂地對丈夫包志強說:“兒子可能患上了自閉癥!”
“自閉癥!”丈夫包志強一聽就急了,抱起兒子便直奔醫院。經醫生檢查確診,包涵的確患有自閉癥。這個診斷結果猶如一盆冷水兜頭澆在夫妻倆的頭上,他們如何也接受不了兒子患有自閉癥的事實。他們抱著包涵跑了國內多家大醫院,但都確診包涵患上了自閉癥。一位老教授告訴龐芝華:“自閉癥沒有發病原因,也沒有特殊的治療方法,只能通過耐心陪伴、引導才能慢慢變好,國外有自閉癥孩子通過干預過上接近正常人生活的例子。”老教授的話讓龐芝華暗淡的心重新透進了一絲光亮,她決定通過親身干預讓兒子過上接近正常人的生活,和正常的孩子一樣讀書、考大學。
2006年,6歲半的包涵到了該上學的年齡。為了照顧好兒子、離兒子更近一些,龐芝華毅然辭去了重點中學生物老師的工作,來到兒子就讀的學校應聘成了一名打掃衛生的清潔工。每天,龐芝華做完學校內她所負責的清潔工作,便來到包涵所在的教室外透過窗子看著他上課。包涵下課了,她就帶著他和別的同學一起玩丟手絹、跳皮筋等,讓他能快速適應和融入同學們的中間。
包涵升入三年級后,隨著課程難度的不斷加深,龐芝華發現兒子越來越跟不上老師講課的進度了,每次考試都是班上的最后一名。怎么辦?經過一番思索,龐芝華決定向學校申請做兒子的同桌,陪同兒子一同學習、聽課。考慮到包涵的特殊情況,學校同意了龐芝華的請求。就這樣,龐芝華開始了她長達十年的陪讀生涯。
龐芝華每天像一個小學生一樣,規規矩矩地坐在課堂上認真聽課、認真做筆記。等到下課后或回到家中,再將老師教的重點講解給兒子聽。包涵的理解能力欠缺,龐芝華就將知識點反復講給他聽,一遍聽不懂就講第二遍、第三遍,直到他聽瞳了為止。龐芝華幾乎知曉所有老師的電話,她上課沒聽懂的,就通過電話問老師。不少課程的知識點,龐芝華要反復向老師請教多次,然后再“嚼碎了喂給兒子”。從小學到初中、再到高中,龐芝華一直和包涵坐同桌,由于有了龐芝華的“同桌陪讀”,包涵的成績一直在班級上保持著中等偏上的水平。
陪學音樂 收獲自信
上小學四年級時,有一次學校舉行文藝匯演,包涵看臺上同學演奏手風琴的神情竟是那么的專注。這一切都被龐芝華看在眼里,等手風琴表演結束,龐芝華問包涵:“想到臺上去表演手風琴嗎?”包涵開始狠勁地點了點頭,而后又使勁地搖了搖頭:“想!但我不敢!”看著畏畏縮縮、不自信的兒子,龐芝華決定讓包涵去學習手風琴。龐芝華的想法是:“要是包涵能在舞臺上表演手風琴,別人就不會再叫他傻子了,包涵也能收獲到更多的自信和快樂!”
在經濟狀況十分緊張的情況下,龐芝華毅然決然地把兒子送去了手風琴學習班。同樣是采取“陪讀”的方式:龐芝華先學,記下曲子后再回家一對一教包涵。讓龐芝華頗感意外的是,包涵在音樂方面頗有天賦,領悟力非常高,識譜和記譜都非常快。僅僅半年,包涵就已經能出色地表演手風琴了。在年底的元旦晚會上,包涵的手風琴表演贏得了老師和同學們雷鳴般的掌聲。也就是在那場元旦晚會上,包涵精湛的手風琴表演引起了學校音樂老師的注意,主動找到龐芝華說想教包涵彈鋼琴。有人免費教包涵彈鋼琴,龐芝華當然求之不得。就這樣,包涵和音樂老師學起了彈鋼琴。自打在舞臺上表演手風琴獲得成功后,龐芝華發現包涵變得有些自信了,每天臉上都洋溢著笑容和自信,學習手風琴和鋼琴也格外努力。不到兩年,包涵手風琴就過了8級;不到三年,鋼琴就過了10級。更令人驚喜的是,因為在鋼琴上的特長,包涵被四川音樂學院附屬中學破格錄取。
來到川音附中之后,包涵開始代表學校參加各類音樂比賽,捧回了多個全國大獎——2015年第六屆“春城杯”全國鍵盤樂器藝術邀請賽手風琴專業初中組的金獎、第十二屆新加坡中新國際音樂節比賽中國賽區選拔賽金獎……而且,在2018年高考藝術專業考試中,包涵成績更是達到了346.4分,超過了川音等學校專業錄取分數線。
就在所有人都認為包涵會報考音樂院校時,龐芝華卻做出了一個讓所有人都驚訝的決定——放棄報考音樂院校。龐芝華說:“包涵雖然專業成績過了錄取分數線,但文化成績一直都不太好,若是執意報考音樂學院,風險太大。再者,不論是鋼琴還是手風琴,都需要技術和情感兼備,而包涵只具備前者,彈出來的音樂勢必沒有感情的起伏和變化,不會走得更遠的。同時,由于缺乏語言表達和溝通能力,包涵畢業后當音樂老師也不太現實。”
龐芝華也曾想過讓包涵進入藝術團,有個殘疾人藝術團招募鍵盤樂演奏員,她帶著包涵去報名參加選拔。包涵當場表演獲得了滿堂彩,連團長也對包涵豎起大拇指。但最終,殘疾人藝術團卻拒絕了包涵的加入。團長說:“我們需要的是像《中國好聲音》劉偉那樣,觀眾一眼就能看出是殘疾人。你家孩子專業能力、外形條件都很優秀,但不夠震撼。”
似乎,包涵所有的人生出路口都被封堵上了!
陪讀十年 圓夢大學
當上帝為你關上一扇門的時候,同時也會為你打開一扇窗。正當龐芝華為包涵的前途感到焦慮時,一次偶然的機會,龐芝華在報紙上看到了南京特殊教育學院的招生信息。原來,從2017年開始,南京特殊教育學院就已經開始招錄自閉癥本科考生,而2018年,計算機科學與技術專業將在全國范圍內招收一名自閉癥考生。
龐芝華決定讓包涵去試試南京特殊教育學院的單獨招錄。當她把這個想法說給家里人聽之后,包涵的爺爺奶奶、姥爺姥姥都擔心包涵從學音樂轉到學計算機跨度是不是有點大,會不會考不上。龐芝華解釋說:“之所以讓包涵報考計算機專業,一是因為包涵的爸爸包志強深諳計算機知識,可以在計算機領域給與包涵專業上的指導;二是包涵從小耳濡目染受父親影響非常喜歡計算機,他從小的愿望就是設計出一款無人駕駛的拖拉機。而且,包涵也非常愿意報考計算機專業。
然而,包涵能不能考上還是個未知數,畢竟留給包涵的準備時間不多了。單獨招錄要考語文、數學、外語三門科目,龐芝華特意找了兩個研究生給包涵補習文化課。包涵也很努力,每天早上六點半就起來了,絕大多數時間都在背單詞、看書、做題。考試這一天終于來了,面試、筆試流程結束后,學校還特意讓包涵到大學和大一學生一起試讀了兩周。包涵的表現讓學校的老師和學生都很滿意,給他打了高分。就這樣,包涵順利地通過了南京特殊教育學院的單招考試,學校給他發來了錄取通知書。
包涵收到錄取通知書的那一刻,龐芝華禁不住淚濕沾襟。從2008年到2018年,從小學三年級到高考前夕,龐芝華陪兒子讀書一陪就是10年。10年問,龐芝華記錄下了老師講過的每一道例題,用過的筆記本足足有一人多高。為了陪兒子讀書,她辭去了令人羨慕的教師工作去做清潔工,生活陷入窘境;為了照顧兒子及擺脫經濟困境,她把家里的大房子租了出去,在兒子學校附近租了一套小房子。房子小得只能放一張床,她讓丈夫和兒子睡床,她自己睡在陽臺的沙發上。此間的辛苦和心酸,只有她心里最清楚。所幸,所有的付出都沒有白費,她終于把兒子“陪”進了大學。
為了能提早適應大學學習,包涵每天都會看書、背英語單詞。包涵給自己定了近期目標,大一時英語一定要過四級。除此之外,龐芝華也在有意鍛煉包涵的生活自理能力。龐芝華說:“包涵上大學后,我就不打算再‘陪他了,讓他自己住宿舍,自己和同學相處、交流,放手讓他成長,讓他具備獨立生活的能力。”
說歸說,龐芝華還是有些不放心,畢竟十年來包涵從來沒有離開過她的視線,擔心他自己照顧不了自己。然而,龐芝華的擔心卻是多余的,十年的陪伴讓包涵的成長顯而易見。一天,龐芝華和包志強錯過了末班車回去晚了,一路上他們都在擔心孩子餓著了,一個人在家不安全。但是回到家后,看到桌子上放著包涵做的番茄炒蛋和蒸桂魚,龐芝華這回徹底放心了,兒子終于“長大”了,終于可以自己照顧自己了。那一刻,龐芝華禁不住潸然淚下,她等這一天真的等得太久了,整整十年啊!