故事的開始

維多利亞·希斯洛普

“我得說，‘我要從最開始講起，可其實并沒有一個真正的開始。”她說，“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她們的生活糾纏在一起，我們希臘人談到命運時，就是這個意思。所謂宿命主要由我們的先輩，而非星宿決定的。當我們談到古代歷史，我們常常說命中注定——可是我們并不是指不可控制的事情。當然，事件可能突如其來地改變了我們生活的軌跡，但真正決定什么會降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為。”

阿麗克西斯激動起來。那裝著母親的過去、固若金湯的保險柜，那曾毅然決然地把母親整個生活鎖在里面的保險柜就要被打開了。所有的秘密將全部傾倒出來，她發現自己有點懷疑：難道真的想這樣嗎？她凝視著大海對面斯皮納龍格灰色的輪廓，想起了那個孤獨的下午，她已經有點懷念那里了。潘多拉后悔打開了她的盒子，難道她也會嗎？

佛提妮注意到阿麗克西斯一直凝視的方向。

“你曾外婆在那個島上生活過，”她說，“她是麻風病人。”她沒料到她的話聽上去那么直率，那樣無情，她一眼就看出它們讓阿麗克西斯退縮了。

“麻風病人？”阿麗克西斯吃驚得張大了嘴。這讓她不快，盡管她明白這種反應或許有點不可理喻，可她實在難以掩飾自己的感情。她已經知道那個老漁夫曾得過麻風病，自己還曾親眼見過他，但沒有看到他身上的畸形。不過，聽到與自己這樣親的人曾患過麻風病，她還是覺得十分震驚。這是完全不同的感受，她奇怪地覺得惡心。

對于佛提妮來說，她從小就在隔離區的陰影下長大，麻風病一直是嚴酷的生活現實。她看過數不清的麻風病人來到布拉卡，渡海而過，去往斯皮納龍格。她也見過不同樣子的麻風病人：有的變形扭曲，嚴重的甚至是殘疾，有的外表沒有明顯變化，實際上，他們最后的樣子讓人不敢摸，也不敢碰。可是她理解阿麗克西斯的感受。那些人對麻風病的了解僅來自《圣經·舊約》故事和畫有手搖鈴鐺叫著“不潔凈”的受難者的圖片，對他們而言，這是最自然的反應。

“我再解釋一下，”她說，“我知道你想象中的麻風病是什么樣的，但你最好知道真相，否則你永遠不了解真實的斯皮納龍格。斯皮納龍格是許多好人的家。”

阿麗克西斯繼續凝視著波光粼粼的海那邊的小島。她昨天去那里的參觀似乎充滿了許多互相矛盾的畫面：優雅的意大利風格的別墅遺跡、花園和整齊的商店，而疾病縈繞在心頭的恐懼卻讓它們黯然失色。她曾在史詩般的電影里見過刻畫成活死人的麻風病人。她咽了一大口濃咖啡。

“我知道不是每個得了麻風病的人都會死，”阿麗克西斯幾乎是在辯解，“可是總是會變得很丑，不是嗎？”

“根本不是你想的那樣，”佛提妮回答說，“它并不會像瘟疫那樣迅速蔓延。有時候很長時間后才會發病——你看到的那些有著可怕殘疾的人都受了多年疾病折磨，也許是幾十年。麻風病有兩種，有一種病情發展得比較慢，有一種病情發展得比較快。不過現在兩種都可以治愈了。可是，你的曾外婆很不幸，她得的是發病很快的那種，時間和幸運都沒有站在她這一邊。”

阿麗克西斯為她先前的反應有點難為情，為自己的無知感到羞愧，可是家族中有人得過麻風病的真相對她來說無異于晴天霹靂。

（選自《島》，題目由編者加）