中年北漂

胡椒叔叔

老劉從決定離開北京到正式離開，恰好用了三個月時間。

通常三個月的時間是公司給員工設定的試用期。看起來是試用期剛滿，老劉就把公司炒了，但其實老劉在北京待了15年，是公司辭退了他。

第一個月，他決定離開，是因為上班的公司倒閉了。

第二個月，他準備離開，是因為房東不租給他房子。可這個房子他租了12年了。房東老太太70多歲了，實誠地說：“真不是錢的問題。”

老劉對我說，他其實真的不懂，只是石化了一樣站在那里。

第三個月，他終于離開了。恰好女兒所在的幼兒園被勒令停辦了。“沒多花一分錢”，他笑著對我說他終于“我懂了”。

作為他的中年北漂老友，他走后我滿是顧影自憐和唇亡齒寒的感覺。

18年前，我拖著行李箱來到北京西站。當時初雪剛化，我坐在出租車里，湛藍的天空里射來陽光，車窗上全是這個城市的浮光掠影和我深沉的夢想。

可惜18年后我并沒有成為一條好漢。泯然眾漂矣！

曾經有一千個理由要離開北京，最終又有一千零一個理由留下。而那些離開的“駱駝”，壓死他們的絕對不是最后一根稻草，可能是三根，也可能是五根。

北京這座城市，有個神奇的功能，就是能解決就業。大部分離鄉背井的人，除了想看看繁華的世界，還有一個重要的原因，就是能在北京找到工作。我想起在打印店打印一摞簡歷，穿梭在人才市場的經歷。盡管起初月薪只有1500元，已經帶上了夢想破滅的氣氛，但是三年后，我把月薪變成了6000元。我相信大部分人和我的經歷一樣。在那個21世紀的初期，北京還是留給你無數的遐想甚至無限可能的期待。

真正考驗北漂的是房子和子女的教育問題。我在來北京前，剛畢業，同宿舍的說，寧要北京一張床，不要外地一套房。我不以為然地飄然而至。然后發現北京郵電大學南門單間的房租，就是我過去城市一個月的工資。我記得剛交完600元房租時，整個身心被掏空，懶懶地靠在床邊。我終于意識到，原來過去一個月的工資，只夠我在北京靠在這個冷冷的床邊。

后來還有無數個事實告訴我，“北京大，居不易”。比如在報社上班時，有個大胡子攝影師看我心浮氣躁，在北京待得不踏實，正告我：“在國內，北京就到頭了。”

但我當時從不覺得，我的生活已經到頭了。到頭，意味著可能撞墻、反彈甚至倒退。但事實卻證明，其后的十幾年，我不過是在維持著這種到頭而已。

老劉也是在維持。

我送他去北京南站的那天，他把我的車的后備廂塞得滿滿的，說是特意留給我的，然后冷笑著對我說：“嘿嘿，案有琴書家必貧。”

后來，我在這一堆破爛書里，發現了他年輕時的暫住證，還有一張奧運會的唱片。

最終壓垮老劉的，不是失業，不是住房，而是和戶籍捆綁的小孩教育的“稻草”，別名“大殺器”。

老劉走后，沒半年，我就從四環搬到了河北和北京交界處。在這個疑似北京的地方，過了小半年，突然接到一個河南號碼的電話。原來是老劉。他對我說，社保還在北京，所以這次要來北京看病，他的老婆作陪。臉色蒼白的他見到我后，還是盡量地擠出了一點笑容，但我能感到他的虛弱和他老婆的憂心忡忡。在醫院的間歇，我試著向他老婆詢問他的病情。他老婆拿出老家醫院拍的片子，告訴我，醫生說他的肺上有個陰影。

走的時候他對我說，有空來玩。

一年后，我帶著老婆孩子回到了甘肅老家，在一家民辦學校當代課老師。我沒有主動聯系過他，他也沒主動聯系過我。只是這兩天，大家在朋友圈里風傳“立霾”的圖片時，我才想起了他。他離開北京時送給我的一堆破爛，只剩那張唱片了，我從來沒有聽過，因為也沒有唱片機。但是今天我卻鬼使神差地打開它，在內頁上看到用藍色記號筆寫的一句話，剛勁的筆跡似乎在頑強地向世人昭示他曾經來過。

這句話是：大胡，北京的故事，就擱在北京。

摘自《三聯生活周刊》