必將死義救末俗

趙剛

一

1918年農歷十月初四，北京崇文門外櫻子胡同。清早，梁濟洗漱完畢，一邊踱步，一邊暗自忖量：眼瞅著自己生辰宴請臨近，“憂慮親朋來集”，所定計劃也應該有所舉措了。

六年來，如何殉節，他在縝密地籌劃此事。甚至在看戲之時，也無法放松心情，常常在戲園的節目單上隨手記下自己偶得的想法。為此，他自我揶揄：“人見我出入戲園，以為我優游無事，真個尋樂也。豈知我如小學生之忙功課，須將國家變幻情態逐條寫出，俟完竣而后，瞑目以去。”

舉步出門，梁濟無意中被桌上報紙的一則國際新聞牽住了目光，恰巧次子煥鼎就在身邊，遂叫過來閑聊片刻。梁煥鼎就是后來被稱作“中國圣雄”、“最后的儒家”的梁漱溟。他原名煥鼎，字壽銘，漱溟、瘦民等均為其筆名，后由于一直以漱溟行世，本名反而鮮為人知。梁漱溟那年剛滿二十五歲，盡管僅有初中學歷，但憑就腹中才華，被蔡元培聘為北京大學教授，講授印度哲學。

當時正值一戰結束，對歐戰時局，父子各抒己見，類似這樣的辯論在父子之間經常發生。梁濟本人喜歡與兒輩議論時政，往往任人直言，一無所禁。用梁漱溟的話說，十四歲至二十歲的時候，父子之間思想見解非常相合，父親最喜歡聽自己發表議論。長至二十歲后，便與父親思想見解出現分歧，“每天看報必談時事（大局政治、社會風教），每談必然爭吵。吵得可以不吃飯，不睡覺”。這次聊天依然如此，聊至最后，梁濟站起身來，仿佛是對兒子，又像是對所有人，發出了他銘心刻骨的最后一問：“這個世界會好嗎？”

這個世界會好嗎？這看似不經意的一問，實際上是梁濟對這個世界最后的告別。對于這個世界，梁濟既抱有無限感慨，又顯得十分無奈，其間還糅雜著一絲希望。

直到幾十年后，梁漱溟才體悟到父親說這番話的心境。而那時未經歲月滄桑的他，根本無法體驗到父親此時此刻的心情。他還不能像父親一樣看透那個時候的腐敗和衰落，也體諒不到父親救國無望的悲涼與絕望。直到他自己也已成為耄耋老人，經歷了人世滄桑后，才明白了父親這深刻一問，不無感慨地說：“總論我八十年的主要精力心機，無非都用在這兩個問題上：一是人生問題，即人為什么要活著;二是社會問題亦即中國問題，中國向何處去。”

其實，早在1912年6月，宣統皇帝遜位不久，梁濟參加了粵西老館同鄉的團拜活動，一行人聚集文昌和關帝廟內，香煙繚繞之中，舉行了悲壯肅穆的參拜禮儀。他獨自跪拜在父親的靈位前，向死去四十余年的先父默禱，發誓在此興亡之際，自“當發明正義，不敢辱親”，決心“必將死義，以救末俗”。隨后不久，他便辭去了內務部的官職，退隱在家，準備后事，與此同時，“對于民國諸事，時時挦扯雜記”。對于生死，梁濟早已置之度外，壓根兒就沒想跨過自己六十歲的門檻。世事既已壞至極處，滿目盡是窳陋不堪，踐行蓄志已久的心事，還有必要再彷徨嗎？老人慨然道：“去年已決心今年不復聽賣菱角聲，不吃西瓜矣。”

梁濟選擇自殺并非悲觀厭世，相反，他倒是一個充滿生活情趣之人。在其遺著《別竹辭花記》中，記述了自己對塞北秀美山峰、雄渾河流的無限神往;對江南小橋流水、煙雨浩渺的一往情深。他言道：自幼生長在北京，但“素愛南方景致，水村山村，趣味無窮”。他曾與朋友相約在桃紅柳綠時節，下江南游西湖。他也曾打算實現幼時夢想，到貴州來鶴樓，欣賞鳥聲山色，樹影花香;然后乘船由四川順長江而下，闖三峽、訪白帝、祭豐都、下漢口，一路風光，思之悠然。

他曾說，享受這些生活樂趣對于自己并非難事，只要將“社會弊端，國家秕政，人民困苦，世教凌夷，一切不管，與一般流俗同一見解”，便大可清閑安逸，自尋樂趣，甚至可以“茍求富貴利祿”。但，他做不到！他不是那種可進可退的人，“君天也，天不可逃也”。

多年間，他一直安于擔任塾師和家庭教師謀生。這樣的職業自然少不了與社會各階層的人物接觸。他生平得意之事，便是與下層百姓往來，在《伏卵錄》里，他記述了自己如何與北京的下層勞苦大眾親近交往：“吾最得意之事，肩挑負販、拉人力車者多識我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？吾亦驚詫不已。”可以說，一個讀書人懂了下層社會，懂得了老百姓的生活，也就真正懂得了人心、人性，懂得了如何看待這個國家與社會。故此，梁濟一直堅持認為，“欲使國為穩固之國，必先使人成為良好之人”。正義、真誠、良心、公道等皆為“吾國固有之性，皆立國之根本”。

直到四十歲，梁濟才算邁入仕途，擔任內閣中書，負責起草例行的批奏和詔書。后來，他又在民政部任職，但一年后便辭職離去。在傳統道德的氛圍里，在嚴格的家庭教育的浸潤下，他渴望將個人“身心性命”以及所學的儒家之學施于國家天下，期冀以此振拔清末的頹局，實現理想的道德政治。

二

對于已經到來的共和制，梁濟曾抱有極大熱忱。他認為，民國代清，“吾國開天辟地之新共和”乃“數千年一改革之好機會”。正是懷有這種希冀，盡管在1912年便開始籌劃殉道，他還是要等一等，看一看。在他的觀念中，所謂“中華改為民主共和，系由清廷禪授而來”。假如“因禪讓而得民安，則千古美談，自與前代亡國有異”。話說得很直白，態度也非常坦誠，民國取代清廷，倘若國泰民安，那就算得上是善政，皆大歡喜，自己當然也就不必殉節;倘若相反，“徒禪讓而民不安”，那麻煩就大了！不單是自己，而且整個國民，甚至是清廷都屬于上當受騙。民國代清而立，不僅不是“鼎革”或曰“革命”，而是一場亂臣賊子搶班奪權的騙局，“清朝即亡于權奸亂民之手”。若如此結局，自己就必須以死喚醒國民。

為此，他在遺書中寫道：“殉節之事，何以遲至數年？”他自問自答，當初若死，“純然為清朝亡國，目的太小”;他不能“糊糊涂涂犧牲此身”，而要“看明世局弊害”，特別是“觀察明白民國是何景象”，而后有所行動。

那么，梁濟六年來的觀察結果到底如何呢？

辛亥革命雖終結了舊有的皇權專制制度，但它并未成功創造出新的有效而合理的政治秩序來整合社會。對于當時的政治、道德狀況，李大釗曾有這樣的描述：“光復以還，人心世道江河日下，政治紛紊，世途險詐，廉恥喪盡，賄賂公行，士不知學，官不守職，強凌弱，眾暴寡，天地閉，賢者隱，君子道消，小人道長。稽神州四千余年社會之黑暗未有甚于此時者。”

梁濟親眼所見，在前門火車站，每當召開國會期間，各省議員紛紛下火車時，各政黨工作人員就會在火車站前豎立起本黨招待處的招牌，竭力拉扯剛下火車的議員們住到本黨安排的招待所中去。梁濟譏諷道，各黨拉扯議員的樣子，就像“上海妓女在街頭拉客人”。那些議員們好似“戲子串演”四處趕場，先是前呼后擁地住到甲黨招待所，得到各種好處與紅包，承諾投該黨的票;然后又住到乙黨招待所，再拿一份好處與紅包，并答應投該黨的票，拿到所有的好處后，最后投了自己的票;這種“十金買一票，百金買一票的選舉，何足為議員。以私利而托公議，以一二人之意而冒全體之名，何足代表”的現象，就是當時社會混亂不堪的現實。

面對此情此景，梁濟嘆道：“南北因爭戰而大局分崩，民生因負擔而困窮憔悴，民德因倡導而墮落卑污，全與遜讓之本心相反。”“無奈民國以來，專尚詭謀，不由正義，自上上下下，全國風行，將使天理民彝喪失凈盡。”民國政府名曰舉新政，但口惠而實不至，不顧民生時艱，而以加薪、趨進為要;名曰開國會，議員沉溺聲色，舉國失望;名曰致共和，南北各執己見，既不能共，亦不能和;黨同伐異、蔑視成憲、茍且貪貨、躁進趨利，致使“今世風比二十年前相去天淵，人人攘利爭名，驕餡百出，不知良心為何事”，“全國人不知信義為何物”。

一言以蔽之，在推翻清廷帝制后，民國不僅并未帶來萬象更新，反而世風日下。從“暗殺宋教仁”到“袁世凱稱帝”、“張勛復辟”，從“喪權辱國的二十一條”到“賄選豬仔議員”，甚至“賄選總統”，烏煙瘴氣，丑陋不堪，怎是一個亂字了得！

面對民國高層政治人物對傳統道德的口是心非、言行不一，梁濟心生厭惡;而對狂飆突進的新文化運動全面否定孔孟道統，他心里極不平衡，也無法接受。恰如其遺言所述：“今人為新說所震，喪失自己權威。自光、宣之末，新說謂敬君戀主為奴性，一般吃俸祿者靡然從之，忘其自己生平主意。茍平心以思，人各有尊信待循之學說。彼新說持自治無須君治之理，推翻專制，屏斥奴性，自是一說。我舊說以忠孝節義范束全國之人心，一切法度紀綱經數千年圣哲所創垂，豈竟毫無可貴？”

在辛亥革命之前，梁濟就已看到“近十年來，朝野上下人心風俗敗壞流失，至于不可彈述”。這種朝野上下的墮落卑污、道德敗壞，梁濟認為根子是在“人敝”而非“法敝”。后者可更改制度以救治，前者只能“從品行心術上認真砒礪，使天下回心向善”，故“救亡之策，必以正心為先”。

梁濟始終是以士大夫的情懷、以道德標準作為評判社會臧否的重要標準，因此，對民國初年的各種亂象自然心灰意冷。而這又與他自己一生始終以純儒自勵不無關系。他一生執著于這樣一項事業：將自己造就成一個內修其心外正其行的道德完人——君子儒，他一直身體力行儒家的立身原則，即個人的正義要變成公眾的認可和政治上的權力，只追求權力和金錢是卑劣的。在個人道德層面上，他確實表現出一種賢德的儒家風范。

但是，梁濟的這種想法，受到了兩方面的夾擊。前面談到了，一方面，是民國政治的不堪亂象，士大夫精神不在，清議不存，使其喪失信心。另一方面，梁濟所秉持的“先圣綱常和家傳遺教”這些傳統文化理念，也隨著時代的變遷受到新文化運動的沖擊。清季民初，是中國歷史上史無前例的改朝換代。與此同時，恰逢西學東漸，報紙雜志層出不窮。傳媒與交通同時走向現代化，傳統閉塞的局面被迅速打破。人的個性獲得解放，思想變得空前活躍。

三

對于梁濟的死，有各種猜測和說法。其中最負面的說法就是末代皇帝溥儀。他在《我的前半生》中不屑地說：“為了一件黃馬褂，為了將來續家譜時寫上個清朝的官銜，為了死后一個謚法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏折。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑里，用一條性命和泡過水的‘遺折，換了一個‘貞端的謚法。”

這可真是小看了梁濟。梁老爺子生前都不屑于托關系、走后門謀取一官半職，怎么可能臨死去尋什么“謚法”？況且，溥儀這樣說不僅高抬了自己，而且也犯了糊涂，明明自己是一個被廢黜了七年的皇帝，形同玩偶，仍自以為是地認為這類“謚法”、“黃馬褂”可以光宗耀祖，全然不知自己的“下詔”、“圣諭”早已如同廢紙一錢不值。

而一些有識之士則從不同角度分析梁濟之死。

李大釗說：“清廷未推翻以前，人們雖受內虐外侵的壓迫，但有實現共和的希望，能夠忍受其毒苦，然而，光復以還，人心世道江河日下，政治紛紊，世途險詐，君子道消，小人道長，人心由不平而激昂，由傲昂而輕生，而自殺。”陳獨秀和徐志摩分別在各自的文章中對梁濟自殺也進行了深刻的剖析，認為導致梁濟之死的現實原因，是他見不得國家如此動亂荒誕，而其無能為力，才試圖用自己的死喚醒世人，齊力去創造一種良好的社會秩序。

中國文化傳統自古就有入世、出世之別。就普通人而言，多以入世不能而出世，即入現實便不能超脫。儒家認為：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”但在現實中所經常見到的，“達”者往往為富不仁，而“窮”者或自暴自棄，或扯旗造反。面對“人而不仁”的時局，梁濟的死就是一種向死而生的宣示：“以個人之死亡來抗議這個令人絕望的墮落的世界。”他雖然是中國的舊式文人，但并不是中國舊式文人的代表，他只是代表著中國舊式文人中僅存的人性，代表其中那種不可冒犯的高貴和尊嚴。