“國史館”里的人與事

唐豐姣

一

1939年1月，受國民黨元老張繼委托，中央大學(xué)歷史系主任朱希祖撰寫了《請(qǐng)建立總檔案庫籌設(shè)國史館議》，提請(qǐng)?jiān)O(shè)立國史館以延續(xù)歷史，設(shè)立檔案總庫以保存史料。同年1月國民黨第五屆中央執(zhí)行委員會(huì)第五次全體會(huì)議期間，張繼、鄒魯?shù)仁颂峤弧墩?qǐng)建立總檔案庫籌設(shè)國史館議》，獲原則通過。1939年12月25日，國民政府正式設(shè)立“國史館”籌備委員會(huì)，委任張繼為主任委員。1940年1月9日，張繼訪朱希祖告之此事，朱希祖聽后“甚慰甚慰”。此后數(shù)日，朱希祖撰成《國史館籌備委員會(huì)組織大綱草案》十三條、《國史館籌備委員會(huì)應(yīng)調(diào)查事項(xiàng)》十六條，并推薦金毓黻、張圣奘、朱煥堯等人擔(dān)任顧問或干事。

1940年2月，“國史館”籌備委員會(huì)在重慶正式成立，會(huì)址暫設(shè)在張繼的寓所李子壩五十九號(hào)。李子壩五十九號(hào)前臨成渝公路，后逼巖壁，樓底一間是客室兼書室，即成了“國史館”籌備委員會(huì)辦公處。戶外車聲隆隆不絕，車塵由窗戶飛集桌案。2月5日下午，朱希祖得知：決議改秘書長為總干事，不支薪，僅支辦公費(fèi)每月二百六十元;顧問由三人加為六人，另聘名譽(yù)顧問若干。朱希祖深為不滿，認(rèn)為籌備委員會(huì)聘人越多，將來“國史館”人越雜，必?zé)o好結(jié)果，并且，“如此重要機(jī)關(guān)，其中重要人員皆系兼職，無專職辦事之人，亦屬兒戲。顧問人多而無明定職掌，而組主任又非能采訪、設(shè)計(jì)之人，如何指揮？總干事不預(yù)聞組織大計(jì)，有其名而無其實(shí)，將來外人批評(píng)則叢罪于其身。又兼職而又責(zé)以專職辦事，終日坐辦于會(huì)中，亦屬笑談。總干事豈可為哉？”

4月10日，朱希祖在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下租得歌樂山向家灣二十四號(hào)民房，將“國史館”籌備會(huì)遷至此處。5月2日上午，“國史館”籌委會(huì)首次召開事務(wù)會(huì)議，張繼講述了民國以來“國史館”進(jìn)展情況，稱1911年胡漢民等七十二人請(qǐng)?jiān)O(shè)國史院，孫中山大總統(tǒng)批準(zhǔn);至袁世凱為總統(tǒng)，任命王闿運(yùn)為“國史館”館長，不久即解散;至黎元洪為總統(tǒng)，將“國史館”并于北京大學(xué)，由蔡元培主持，聘請(qǐng)屠寄、張相文、葉瀚等修國史，不久亦解散。5月8日下午1點(diǎn)，朱希祖至張繼處，欲推薦傅振倫為練習(xí)干事，張繼稱已由葉楚傖先生介紹。朱希祖看到錢海岳的自薦信，認(rèn)為錢氏篤志專精，亦有特長可取，比“國史館”籌委會(huì)所聘五位顧問高出一籌。5月9日上午，朱希祖致信張繼力薦錢海岳為顧問。5月10日午后，朱希祖至“國史館”籌委會(huì)與張繼面談，再次請(qǐng)他聘請(qǐng)錢海岳為顧問，可惜張繼仍不答應(yīng)。

朱希祖認(rèn)為張繼“用人不擇才只徇情面，又不給以權(quán)，動(dòng)輒掣肘，而大權(quán)反旁落，用財(cái)只知節(jié)省不知發(fā)展事業(yè)，以致史館頗難奏績”，萌生退意，遂于11月11日致信張繼要求辭去總干事之職。1941年2月6日，朱希祖與張繼約定辭去總干事而改任顧問，此后他仍負(fù)責(zé)撰寫《史館制度》、《國史體例》，指導(dǎo)傅振倫、蔣逸雪、李菊田三位干事編撰國史材料編年長編。

二

1946年9月，“國史館”籌備委員會(huì)工作人員陸續(xù)將史料、圖書檔案從重慶運(yùn)至南京，以張繼寓所“陵園小筑”為會(huì)址，正房為辦公室、圖書室、檔案室，右側(cè)平房為館員的寢室及會(huì)客室，左側(cè)樓房為干事、職員、職工的宿舍。1946年11月23日，《國民政府公報(bào)》公布了《國史館組織條例》十二條，規(guī)定國史館纂修二十人至二十五人，聘任或簡任;協(xié)修二十五人至三十人，其中十人得為簡任，其他的為薦任（民國時(shí)期的文官分為特任、簡任、薦任、委任四級(jí)，薦任以上屬高等文官）;助修十五人至二十人。1947年1月，“國史館”正式成立，并未舉行任何儀式，只是國民政府頒發(fā)了一顆“國史館”銅印和館長張繼的特任令及副館長但燾的簡任令。當(dāng)時(shí)住在“陵園小筑”的纂修只有黃穉荃與邢藍(lán)田，他們便得到了纂修第一號(hào)、第二號(hào)聘書。

黃穉荃是“國史館”纂修里唯一一位女性，四川江安人，生于1908年，頎而美，精于詩、史、書、畫。其父黃沐衡以道德文章享譽(yù)當(dāng)?shù)兀嗡拇ㄊ⒆h會(huì)議員。其母樊一寧，嫻熟經(jīng)史，于家事無所不能，性情仁厚剛急，對(duì)她要求嚴(yán)格。黃穉荃1930年畢業(yè)于成都高等師范，1931年春至北平向黃節(jié)學(xué)詩，1931年夏以所寫詩一冊(cè)、《楚辭考異》一冊(cè)報(bào)考北平師范大學(xué)研究院歷史科學(xué)門，研究計(jì)劃為中古文學(xué)，導(dǎo)師為高步瀛。1932年暑假患第十二節(jié)脊骨結(jié)核，遂休學(xué)養(yǎng)病。1935年5月，她與冷融（字杰生）在成都結(jié)婚。1943年5月25日，冷融時(shí)任西康省政府委員兼民政廳廳長，因厲行禁煙、清除西康青年黨，被人暗殺于溫江公平場(chǎng)。

黃穉荃體弱多病，不喜應(yīng)酬，性情直率，喜怒形于辭色。冷融遇害后，她反對(duì)盡快安葬，要求“這事應(yīng)向中央報(bào)告。案未破，兇手未獲，就不葬，讓他棺材永遠(yuǎn)停在堂屋里，讓人人都知道成都有這樣一件黑暗冤枉事”。此時(shí)她的兒子懷昭六歲，她寫了一副挽聯(lián)掛在冷融遺像兩側(cè)：“取義成仁，正氣長昭君不朽;簡賢依德，余生荼苦我應(yīng)甘。”之后，她收到多封威脅信，仍堅(jiān)持不捉到真兇不予下葬。直至1943年11月17日，她才將冷融安厝于“杜鄰”（她家有園地及數(shù)間瓦屋與杜公祠隔溪相對(duì)，且她喜愛杜甫的詩，故稱“杜鄰”，她也自號(hào)“杜鄰”）。

早在1943年1月，她已被任命為四川省第二屆臨時(shí)參議會(huì)參議員，但冷融下葬后她仍憤恚不愿出席。一天，她忽然收到父親黃荃齋的書信：“父母生汝，不為杰生而生;汝之讀書做人，亦不為杰生始讀書做人;汝自有汝之獨(dú)立人格，何得因杰生之故便不工作！若省參議員均不可作，則斯世無工作可做矣。汝與懷昭，又將何以自存？”她意識(shí)到自己不可全憑感情用事，才向省參議會(huì)報(bào)到。1944年底四川省臨時(shí)參議會(huì)將換屆改選，她不想?yún)⒓痈?jìng)選，想起曾于1938年秋在父執(zhí)輩劉紹禹招待宴會(huì)上見過張繼，“貌極仁厚，粹然儒者”，聽說張繼在重慶任“國史館”籌備委員會(huì)主任，她就請(qǐng)劉紹禹代為推薦。1944年6月，她收到張繼和“國史館”籌備委員會(huì)的來信，囑咐她不必立即去重慶，就在成都采訪辛亥革命以來有關(guān)史料，并寄來了編審聘書、籌委會(huì)組織大綱及多份編輯采訪章則。1945年10月，她至重慶“國史館”籌備委員會(huì)，張繼認(rèn)為她的性情不適合采訪，讓她今后撰寫擬傳。此后，她與張繼過往較密，晚年曾作《張溥泉先生言行小記》。

三

國民黨六屆三中全會(huì)將于1947年3月15日召開，屆時(shí)“國史館”需要作籌備委員會(huì)結(jié)束報(bào)告。一天，張繼與主任秘書邢藍(lán)田商量作結(jié)束報(bào)告，兩人因意見不合，忽然大聲喧嚷，張繼上車返城，邢藍(lán)田收拾行李離館而去。第二天上午，張繼召開會(huì)議，指定黃穉荃撰寫報(bào)告。黃穉荃遂撰寫報(bào)告前言，并收集和匯編各科室報(bào)表而成《國史館籌備委員會(huì)結(jié)束報(bào)告書》。

3月18日，“國史館”宣布聘請(qǐng)金毓黻為纂修，同時(shí)聘請(qǐng)的還有吳廷燮、柳詒徵。3月20日中午，張繼、但燾在“六華春”宴請(qǐng)吳廷燮、柳詒徵、汪東、尹石公、黃穉荃、丁實(shí)存、王仲犖等人，商討修史義例。黃穉荃對(duì)金毓黻所作《國史商例》大加稱贊，尤其贊同他提出的在紀(jì)、志、表、傳外增加一種新的體裁“錄”，并多次向馬騄程稱贊金毓黻所撰《中國史學(xué)史》對(duì)史學(xué)有深層認(rèn)識(shí)。柳詒徵、汪東、尹石公等人也認(rèn)為《國史商例》可以采用。

4月25日上午十點(diǎn)半，“國史館”纂修人員在中央飯店孔雀廳召開第一次座談會(huì)，張繼、但燾、劉成禺、吳廷燮、顧頡剛、汪辟疆、王獻(xiàn)唐、鄭鶴聲等三十人與會(huì)。劉成禺倡議聘請(qǐng)吳宗慈協(xié)助修訂《清史稿》，顧頡剛提倡辦一研究近百年史之刊物，得到眾人支持。這次會(huì)議形成了三個(gè)決議：由但燾負(fù)責(zé)召集史例商榷委員會(huì)，由汪辟疆負(fù)責(zé)召集商討修訂《清史稿》，由顧頡剛召集籌劃編印國史館月刊。5月10日下午兩點(diǎn)半，“國史館”纂修人員在“陵園小筑”館長會(huì)客室召開第二次座談會(huì)，柳詒徵、尹石公、劉成禺、汪辟疆等人與會(huì)。汪辟疆提議先作紀(jì)傳與編年二體之長編，各推出一名總纂發(fā)凡起例，纂修人員依個(gè)人興趣分別擔(dān)任某一體編撰工作。大家推定柳詒徵為紀(jì)傳體總纂，劉成禺為編年體總纂。

6月12日上午十點(diǎn)，志傳組、編年組分別召開第一次纂修會(huì)議，商定在南京的纂修人員每周五下午兩點(diǎn)舉行工作聯(lián)合會(huì)議，居住在滬、蘇一帶的纂修人員每月出席一次，居住遠(yuǎn)地的纂修人員通信商討。曾在“國史館”任協(xié)修的朱季海后來回憶，四川黃穉荃可謂才女，詩詞拿起筆來就寫;從成都坐飛機(jī)到南京，在辦公室里講空中見聞。“國史館”像是茶館，大家每周碰碰頭。查閱《國史館館刊》記載，截至1948年12月24日，志傳、編年兩組分別召開纂修會(huì)議五次，志傳、編年兩組召開工作聯(lián)合座談會(huì)六十三次。

四

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張繼在北平購得東四二條胡同里一座由福康安建造于乾隆年間、格局保存完好的四合院，作為“國史館”北平辦事處。1947年10月20日，金毓黻任北平辦事處主任。因南京“陵園小筑”房屋有限，張繼又在體育里買了三幢樓房，于1947年5月中旬將“國史館”遷至此處。12月8日，黃穉荃至南京厚載巷拜訪張繼。晚飯后，張繼告訴她，他購得南京淮海路陳調(diào)元宅，地廣十畝，池館花木甚佳，是一個(gè)絕好的讀書地方，今后將作為“國史館”館址，將體育里的樓房作為館員宿舍。

12月15日下午兩點(diǎn)，張繼、柳詒徵、汪辟疆、商藻亭、冒鶴亭、尹石公、黃穉荃等人在“國史館”館長室召開館刊編輯委員會(huì)。黃穉荃曾于二十世紀(jì)五十年代撰文回憶此事，稱汪辟疆欲將館刊分為論著、專著、國史擬傳、史料、文藝、館務(wù)、附錄七項(xiàng)，其中文藝一欄刊登詩詞。她當(dāng)場(chǎng)反駁，不同意開辟詩詞一欄。其實(shí)，黃穉荃早年即有詩名，1942年5月將青少年時(shí)所作詩集為《穉荃三十以前詩》，謝無量在序中稱“雖三十以前之作，已妥貼而深秀如此。所謂卓然大雅之音，亦其材性之敏有過人者矣”。雖如此，但她認(rèn)為館刊不同于其他文學(xué)刊物，若加入詩詞，就難免會(huì)有些應(yīng)酬作品或無聊作品，將使館刊減其鄭重價(jià)值。汪辟疆因黃反對(duì)他，遂盛氣駁斥。這時(shí)，張繼有事向眾人打招呼先走，冒鶴亭、柳詒徵急忙用其他問題岔開二人的爭(zhēng)論。晚上風(fēng)雨特大，九點(diǎn)后黃穉荃接張繼電話，邀請(qǐng)她明天中午去他家里吃水餃，并問她詩欄問題后來是怎么商定的。約十一點(diǎn)，黃穉荃接電話得知張繼過世，如雷轟電掣，急忙趕赴厚載巷張繼家，只見幾案間書籍零亂，風(fēng)雨撲窗如虎嘯，倍覺凄惶。

1947年12月17日，金毓黻在北平從報(bào)紙上看到張繼去世，黯然神傷了許久，在日記里感慨：“余方以修史自矢，了我余年，幸逢張公知我，愿為之盡力。在平月余，為此事有所營度，以為前途發(fā)展當(dāng)無限量，今竟遘此變故。張公已矣，齎志歿世，安得再逢知己以酬吾素愿耶！”12月底，汪辟疆主持編成《國史館館刊》創(chuàng)刊號(hào)，保留了“文藝”欄目（至1949年“國史館”遷臺(tái)灣共出版了五期）。

1948年6月5日，戴季陶被任命為“國史館”館長，但他因病一直未就職，1949年2月其自殺身亡。1949年4月，代總統(tǒng)李宗仁任命居正為館長，但居正也沒有就職。1949年7月，但燾辭去副館長之職，李宗仁派劉成禺代理副館長。由于國民黨節(jié)節(jié)敗退，“國史館”先遷廣州，再遷桂林，又遷重慶。黃穉荃曾回憶，1948年春，她當(dāng)選為國民政府立法委員后，致信但燾辭去“國史館”纂修，但燾回信聘請(qǐng)她為特約纂修，但她從此再未去“國史館”。1949年春“國史館”老同事找她，說但燾和親信攜款及館中珍貴資料去了臺(tái)灣，置全館工作人員于不顧，他們要聯(lián)名向李宗仁代總統(tǒng)控告。黃穉荃簽名表示支持，并至淮海路97號(hào)原陳調(diào)元住宅看望“國史館”同事，看到此地若貧民窟，滿目破敗蒼涼。1949年4月，“國史館”的檔案資料大部分被南京市解放軍軍管會(huì)接收。1949年5月11日，“國史館”北平辦事處正式并入北京大學(xué)文科研究所，改稱“民國史料研究室”。