迷途者歸來

蘇煒

此刻，耶魯校園沐浴在冬日的初陽中。我的被自己稱作“澄齋”（有張充和先生題署的額匾）的耶魯辦公室書案上，《渡口，又一個早晨》（以下簡稱《渡口》）的初始樣書，就那樣靜靜地躺臥在斑駁晨光里。

三十七八年前，我尚是中山大學中文系七七級的一位高齡老童生，二十五歲做“大一”新生，二十九歲方“本科”畢業，卻頂著“大學不準談戀愛”的超強壓力，公然和公開追求低班女生，陷入了此生最為激情澎湃卻又最為受挫受傷、不是初戀卻遠勝初戀的一場感情漩渦之中（真正的初戀屬于知青時代的“革命愛情”，卻完全不在“愛情”狀態）。1981年夏天，我隨著剛剛確定關系的女友探訪她的室友、閨蜜在粵西鄉鎮的家鄉，自廣州出發，踏上了一段鄉野采風又體味著戀愛甜蜜的旅程。那時候，我懷里揣著一本封底印著“內部文學參考資料”的白皮書——沈從文的《湘行散記》和《邊城》，從書頁里的“湘西”，走進眼下的“粵西”。與女友及她的女伴一起，穿粵西古城，汲西江泉浪，吃不盡卻帶不走的農家糍粑與荷葉飯，品不完卻買不起的老坑紫石端硯。那一路的明媚風光和愉悅心情，最終就都化到了《渡口》的筆端下。旅途結束，我忽然接到《花城》雜志社的一個“筆會”通知：邀約我幾天后到廣州市郊一個名叫“筲箕灣”的休養勝地報到，參與到《花城》雜志社召集的“全國長篇小說寫作筆會”中去。

“全國長篇小說寫作筆會”？我聞之大驚。當其時，雖然我已有四五年的“知青作家”經歷（這是筆會選擇我的原因，我是當時廣東唯一到會的人選），但畢竟是新時期文學的一名新兵。我注意到，出席這個全國性筆會的已有眾多當時名重一時的人物，如寫《犯人李銅鐘的故事》的張一弓、寫《楓》的鄭義等，他們的作品都曾轟動一時。而我，因為趕上了“末班車”而忙于學業，反而錯過了在“傷痕文學”階段大展拳腳的機會。在當時，我的短篇小說雖已發表過若干，卻尚是“一文不名”，更沒想過這么快就要“染指”長篇小說的陌生領域，《花城》筆會這道門檻，于我，實在是太高太高了！沒想到，我的這種誠惶誠恐的心情，反倒正中主辦方的“下懷”。他們告訴我：《花城》確是在辦全國第一個長篇筆會。當其時，剛剛走過“傷痕文學”大潮的新進作家們，確還在中、短篇的門檻邊徘徊，作為號稱文學期刊“四大名旦”之一的《花城》（其余三個是《收獲》、《當代》、《十月》），就是想開風氣之先。“你的緊張感反而是對路的”，筆會主持者之一、后來成為《渡口》的責任編輯林賢治大哥對我說：“正是因為寫長篇的門檻高，才形成了你們創新與突破的最大張力，才需要調度起你們的最高能量！”

筲箕灣大水庫邊的《花城》筆會，可謂極一時之選。我和鄭義、祖慰、趙大年等幾位天天傍晚在大水庫的碧波間暢游橫渡，入黑了就聚到江波的屋子里聽他講述各種與特異功能有關的靈異故事。其實玩鬧歸玩鬧，大家當時心里都各自砰砰地敲著小鼓：長篇寫什么？怎么寫？！頭些天，我像無頭蒼蠅一樣瞎碰瞎撞，瞎讀海聊，一籌莫展。這時候，點醒我、煥發我的，恰恰正是當時尚是文壇禁忌的沈從文的《湘行散記》和《邊城》。這本不敢印上出版單位的“內部文學參考資料”，重新成為我在“筲箕灣”招待所的案頭書和枕邊書。沈從文從細微處透視世態、俯瞰時代的非凡筆力，一下子把我懾住了。從“湘西”邊城到“粵西”邊城——我剛剛結束的“愛之旅”，忽然閃出電光火石的靈感！記得，從廣州出發坐長途車往粵西走的時候，車子走走停停，非常艱難地走出水網密集的珠江三角洲，幾乎每過一道水就要耽擱在等候渡船的渡口碼頭，甚至有過等候一兩個小時而無船可渡、在烈日下無所事事干耗時光的尷尬時刻。“渡口”于是成了跳進我長篇構思群里的第一個酵母，隨即，粵西之行的許多細節——西江邊雜沓凌亂的船家水樓，古城墻下高聲調笑賣糍粑的紅臉阿嫂，元宵節全城老少出動走老街“行運”的當地舊俗等，一時間全發酵了——呼啦啦活現眼前，呲溜溜長出了想象的翅膀！

我在日后的多種文字與訪談中，都曾言及寫作《渡口》時，沈從文對我的巨大影響：

《渡口》的整個寫作過程（1981年前后），可以說都是在亦步亦趨模仿沈從文——沈從文寫湘西，《渡口》寫粵西;《邊城》寫渡口與吊腳樓，《渡口》也寫西江渡口與船家的水樓;甚至《邊城》寫賽龍舟，《渡口》也寫賽龍舟。是沈從文喚醒了我對底層民俗的重視，以及啟迪了我獲得那么一種參與、進入而又凌虛、超越的閱世角度。這就開啟了我日后寫作《迷谷》、《米調》時的全新出發點。李陀說他完全看不出《迷谷》里受的沈從文影響，我欣慰于自己寫《迷谷》時（1995年前后）其實已經“走出沈從文”了;而海外卻有評論說，《迷谷》是“知青小說里的《邊城》”，我則又暗暗竊喜——這倒是點破了《迷谷》寫作構思中的某個奧秘。

完全沒有構思腹稿，甚至也沒有列出人物譜系以及任何寫作提綱，《渡口》的開篇卻異常順利。串聯在“渡口”這一意象之下，一個個人物盧公、吳瓊、昌叔、金水、董瑩子、曹老師等躍然而出。有些確有人物原型（如吳瓊），更多的，卻是從自己經歷“文革”血火、“知青下鄉”和“回城風潮”等的人生歷練中感悟出來、想象出來，而自然而然、行云流水般涌動過來的人物形貌和故事走向。從此，二十多天的埋頭寫作可謂沒日沒夜，寫得昏天黑地卻也笑樂在其中，歌哭在其中（好幾個段落確實寫得我涕淚橫流）。8月底，大概“筲箕灣”招待所原定的“筆會”日期很快完結，部分長篇完成或未完成的作家已陸續離去。“筆會”后來移師到廣州黃花崗附近的好像一個是部隊招待所的地方，繼續讓剩余各人埋頭寫作。此時《渡口》已大致完成長篇的主體文字，我也正面臨大學的1981年秋季開學，便只好留下大部分手稿給《花城》編輯部，匆匆趕回學校上課。

好消息很快傳來，《渡口》全文將于1982年春天在《花城》連載，已經在尋找合適的插圖畫家等。對了，還有一個關節點需要言及，我的母校中山大學中文系，大概是當時（1978—1982）全國各大中文系中少數幾個為七七級設寫作專業的院系，指導老師是二十世紀六十年代曾出版過轟動一時的、第一部描寫新中國大學生活的長篇小說《乘風破浪》的作者劉孟宇教授。1981年秋季開學，我本來只是想把《渡口》的完成初稿請一向關心、鼓勵我的劉老師幫我看看，加以具體指點。不料劉老師讀完，馬上對我說：你這個長篇，可以直接作為你的中文系本科畢業論文，你再好好打磨潤色一下，就可以交稿了。我不知道，是不是因為我開了這個頭，日后中大中文系七七級有好幾位同學（如蔡東士、駱炬等）都是以自己新創作的文學作品作為畢業論文呈交的。

連我自己也沒想到，當“《渡口》是廣東的《芙蓉鎮》”、“廣東的《天云山傳奇》”等的私下贊語陸續傳到我耳里的時候，卻引發了我內心另一場巨大的風暴。當其時，行將大學本科畢業的我，正面臨一場命運攸關的人生選擇：赴美留學，是命運之神此時突然扔給我的人生選項（具體說來，是得自兩位造訪中大的加州大學和哈佛大學教授的極力建議和推薦），一時甚至被許多人視為“天上突然掉下來的餡餅”。可是，與此同時，“你老兄是新時期知青作家中第一個發表長篇的人，只要《渡口》問世，你就可以趁熱打鐵一舉成名，機不可失，時不再來呀！這種時候，你怎么可以丟下現成的成名良機，轉身離去！”又曰：“人一走，茶就涼呀！你這個學中文、寫中文的人，自己的新長篇馬上要發表，這種關鍵時刻，出國留學個什么勁呀！”質疑與勸阻，惶恐與徘徊，一時間遮天蔽地淹沒了我，也噬咬著我、煎熬著我。“To be，or not to be”這個哈姆雷特之問，好幾個月弄得我心神不定，寢食不安。走，還是不走？況且，更不必說，還有一位熱戀中、卻比我低年級不可能同行的女友依戀不舍的目光……

最終，我還是走了，說不上義無反顧，卻是破釜沉舟。1982年春天，當時神州大地的出國留學大潮尚在引而未發的萌芽狀態，我卻一咬牙舍棄了小說“走紅”的機緣，告別親人和熱戀中的女友，踏上了前路漫漫的去國長旅。

當《渡口》在1982年第二、三期《花城》雜志連載刊發時，我已經負笈西行。作為“文革”后第一批出洋的自費留學生，此時正在洛杉磯加州大學（UCLA）的窮學生公寓里洗盤子以降低房費，甚至不得不到美國人家當減免食宿的“住家男傭”以維持學業，生存第一，學業第一，應付語言障礙及其文化沖擊后的危機感、孤獨感第一。至于自己的第一部長篇小說《渡口》刊發后的反應如何，如何保持與編輯、作協及評論家的聯系，還有后續的獨立成書運作等，都全然顧不上了。果不其然，“人一走，茶就涼”，《渡口》果真就此成了我的文學長旅中的“迷途者”。因為從未成書，似乎問世降生后一直無波無瀾，躺在歲月塵埃中默默消隱。

《渡口》當年成稿時，我年方二十七八，今天，卻是“年過甲子”之人了！記得當時，編輯和最早的讀者師友曾問過我：按年歲，“盧公”屬于你的上一輩人，可小說文本中，其人物塑造卻可觸可感的;你寫作時，可曾有真實的人物原型么？我答曰：沒有。若有，也是由自己人生歷練中見聞過的各種人物斷片融合而成的。我當時沒有明言：《渡口》中所引用的“盧公”與他摯愛的“吳瓊”在其“中年之戀”中互贈的兩首詩，其實，是借用的當時參加《花城》筲箕灣筆會的老詩人曾卓手書贈予我的詩句。為人行事低調謙和、內在里卻乾坤浩蕩、有著某種熾熱堅韌的圣徒式品格的老詩人曾卓，按年齡，其實算是我的父輩，年輕時因卷入“胡風案”而半生坎坷。我們卻在筲箕灣的碧水藍天間乍一相遇，便成忘年交、莫逆于心，每每推心置腹，無話不談。曾卓老一再說：他從當時傻頭傻腦、單純如白紙的我身上，看見了年輕時代他自己的身影（當時我既沒稱他“老”，也沒喊“老師”的習慣，他一概要我們以“曾卓”直呼他）。今天回頭看去，我得承認，《渡口》“盧公”身上那種特立獨行卻視界高遠、執著執拗卻不失仁厚陽光的個性，也許確有著老詩人曾卓隱約的“原型”身影。至少在寫作的當時，這種“原型”的模擬是不自覺的。然而今天，在暌違幾十年后重讀《渡口》，我在幾次伏案欲淚的閱讀震撼中，更驚怵地發現：“盧公”、曾卓與作者“我”之間，怎么竟似有隱隱的一脈相連？“盧公”乃“曾卓”么？或者，“盧公”里有“我”么？我既震驚于自己“少作”的幼稚和下筆粗疏——盧公、吳瓊的苦澀浪漫和藕菱渡口蕓蕓眾生的淳樸民風，寫來都太理想化、田園化和粗線條式的簡單化了！又震驚于這一切——懷一腔報國熱情如若一張白紙傻頭傻腦闖入詭譎世道的盧公，一若當初滿腔熱血投身革命卻糊里糊涂落入“胡風集團”的曾卓，年紀輕輕就飽嘗苦澀的世態炎涼與血火俱全的人生百味，卻又始終不改初衷地御風而行，一仍獨對人生渡口邊的逝水如斯，也堅守如斯。這，難道不恰恰成了自己人生的隱喻、人生的映照以至人生的默寫么！

歲月蒼蒼。如果按俗說，以三十年為一個世代的話，將近四十年前所寫的《渡口》今天能以單行本的形式重新面世，真的是讓“恍若隔世”這一成語，鐵板釘釘地落到了“隔一個世代”的實處了。今天回頭看去，用劉中國兄的話說，敝人是“為老兒子理胎毛”，我是欣悅有之，感懷有之，赧愧亦有之。作為“少作”的《渡口》，從文體構思到文字敘述，其稚嫩處、淺顯處都是顯而易見的。以致后來我創作的長篇《米調》和《迷谷》，讓讀者感到困惑“很不像從前的你”了。

“歸來還是少年”。如果選擇2018年漢語的“流量網紅”句式，一定少不了這個“熱詞”。這，也恰恰是我校訂完《渡口》的單行本之后，躍然跳進我腦海里的句子。此時刻，恰值改革開放四十周年的日子，《渡口》恰恰記錄的是“改開元年”二十世紀七十年代末到八十年代初的粵西山城渡口的眾生相，堪稱一幅近似“清明上河圖”式的浮世繪圖卷，留下了眾多特定地屬于那個時代的、也屬于作者個人的生澀而鮮活的痕跡。甚至，我忽然又想起啟迪了、“點醒”了《渡口》構思立意的沈從文了。幾十年過去，冥冥中的命運之手，曾把我一次又一次地帶到沈老先生身邊。“不折不從，亦慈亦讓;赤子其人，星斗其文。”這是沈從文的內妹、定居耶魯多年而成為我的忘年師友的張充和先生所書，如今縷刻在沈墓碑石上的十六字誺文。懷土，厚德，堅持，守恒，沈從文不也正是這么一位“歸來還是少年”、始終秉持赤子之心的“迷途者”么？這些“迷途者”歷世變而不改初心，從曠野里取暖，在逆風中釋放，于黑夜里燃燒，待黎明時再重新上路……