慢慢走，慢慢欣賞

■ 長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)溁灣路小學(xué) 謝麗

丁零零，丁零零……

看到電話顯示熟悉的號(hào)碼，我猶豫了……又是她！又是她！又是她！這是怎樣的一個(gè)孩子，這又是怎樣的家庭問(wèn)題，我不禁頭疼。

傍晚的光線昏昏沉沉地撞進(jìn)這家人的窗戶，勉強(qiáng)點(diǎn)亮了我的視線。一大一小兩張床鋪各自占據(jù)房間的一側(cè)，剩下的空間只夠一張桌子、幾個(gè)柜子、幾張凳子尋得容身之地，沒(méi)有什么像樣的電器，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有玩具。斑駁的墻上兩張放大的照片引起了我的注意——我第一次看到這個(gè)孩子幼時(shí)白白胖胖的模樣，還有他們一家四口親密合影的樣子，生動(dòng)，溫暖。

孩子坐在床邊抽泣，肩膀一聳一聳的，兩只手不停地絞動(dòng)著衣服的一角，似乎想把衣服撕碎。頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)鳥(niǎo)窩，狗啃似的劉海緊貼在額頭，遮住了那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。我竟然有些害怕看到這充滿委屈、或許還有憤怒的眼睛。

“我也想好好教，就是沒(méi)辦法……她根本不聽(tīng)我的，管也管不住，還總是跟我吵……就像昨天晚上……還有那一次……”她母親傾訴起來(lái)有滔滔不絕的架勢(shì)，紅紅的眼眶濕了又濕，雙手只顧得上擦去一次次涌出來(lái)的淚水，臉上爬滿了疲憊、無(wú)奈。一年級(jí)新生入學(xué)時(shí)第一次見(jiàn)到這個(gè)孩子，她母親手持木棍，因?yàn)楹⒆硬辉敢膺M(jìn)教室而大聲呵斥，我印象極深。果不其然，兩年了還是如此，她一直如此對(duì)待孩子，她的“棍棒教育”是粗暴的。

而這個(gè)父親，無(wú)論是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，還是被請(qǐng)來(lái)辦公室談話的時(shí)候，總是沉默著、嚴(yán)肅著。印象當(dāng)中，無(wú)論怎樣和他交流，他永遠(yuǎn)都是事不關(guān)己的樣子，反復(fù)念著“女孩子讀那么多的書(shū)也沒(méi)啥用”，急躁的時(shí)候還會(huì)咆哮著“你們老師都管不好我的孩子，我送她來(lái)學(xué)校就是讓你們老師管的”，他的“蠻橫教育”是霸道而無(wú)知的。

在我眼里，這是一對(duì)不稱職的父母和一個(gè)難管教的學(xué)生。兩年多來(lái)，這樣的印象停留在腦海里，引發(fā)多少憤怒、多少抱怨、多少責(zé)備。可是今天，我第一次走進(jìn)這座磚房，穿過(guò)黑暗逼仄的樓道，來(lái)到這個(gè)狹小的、被稱之為“家”的地方，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的憤怒、抱怨、責(zé)備其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)所依附，就像從窗簾上被抖落的灰塵一般，撲簌簌地掉了下來(lái)。在我作為老師的所謂“責(zé)任心”面前，本該珍而重之地?cái)[上一份理解與寬容、一份親切和善意，可我居然剛剛才意識(shí)到。

“你昨天那么晚還不回家，是什么原因？你知不知道媽媽急瘋了，就因?yàn)槟銢](méi)有回家。”孩子沒(méi)有猶豫地點(diǎn)了頭。“知道”一詞從嘴里蹦跶出來(lái)，這樣的事情我一點(diǎn)都不意外，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)知曉了答案，無(wú)奈地知曉。孩子的父母因?yàn)樵诠さ厣细苫睿依镏皇Ｏ赂绺绾退?jīng)常是有上頓沒(méi)下頓，更別說(shuō)完成作業(yè)了。

“媽媽說(shuō)你不聽(tīng)她的話，但老師講的你會(huì)聽(tīng)。其實(shí)……你是因?yàn)榕吕蠋煹呢?zé)罰吧？”我把那聲嘆息藏在心里，對(duì)她說(shuō)，“我知道你怕我，但我多希望還有那么一點(diǎn)尊重、喜愛(ài)在這里面，否則，我一定是個(gè)很失敗的老師。”“不 ，不 ，不……”母親連忙否定，“她很喜歡謝老師您的，她最喜歡您表?yè)P(yáng)她，最聽(tīng)您的話……”聽(tīng)著母親含糊的回答，看著面前這單純的臉蛋，我心里有一種愧疚的情緒越來(lái)越強(qiáng)烈。我分明看得到她的可愛(ài)之處，看得到她進(jìn)步的足跡，雖淺淡卻沒(méi)有停滯，可我似乎一直在揮著鞭子大喊：還不夠！還不夠！

瞧，又是她忘記帶作業(yè)。

瞧，又是她考試沒(méi)寫(xiě)完。

瞧，又是她撒謊。

瞧，她居然又沒(méi)有回家，不知道和誰(shuí)瘋?cè)チ恕?/p>

……

在四十多個(gè)孩子當(dāng)中，她被我教訓(xùn)得最多。這其中不是沒(méi)有表?yè)P(yáng)，不是沒(méi)有鼓勵(lì)，不是沒(méi)有輕言細(xì)語(yǔ)，可是這些太少了。有人早對(duì)我說(shuō)過(guò)：“這樣的家伙，家長(zhǎng)都管不了，你能管成什么樣？”但是以我的“固執(zhí)”，以我的“驕傲”，怎么可能放棄？于是，繼續(xù)對(duì)抗，繼續(xù)掙扎，繼續(xù)彼此折磨。當(dāng)憤怒燒斷了理智那根弦的時(shí)候，我的語(yǔ)言就變成有毒的汁液，我的姿態(tài)就變成鋒利的匕首。孩子的尊嚴(yán)與生命的柔軟芬芳，在那一刻我看不見(jiàn)。然而，是多么可怕的“看不見(jiàn)”。

今天，我的手落到孩子身上，我們都只得到疼痛；明天，它也許更愿意摸一摸孩子的頭，傳遞一份鼓勵(lì)；撫一撫她的臉頰，送去一份關(guān)懷；勾一勾她的手指，許下一個(gè)約定；碰一碰她的手掌，分享一場(chǎng)歡喜。

想起張文亮的一首小詩(shī)——《牽一只蝸牛去散步》。其實(shí)教育孩子就像牽著一只蝸牛在散步。和孩子一起走過(guò)他的成長(zhǎng)過(guò)程，雖然也有被孩子的淘氣氣得崩潰和失去耐心的時(shí)候，這時(shí)，我們往往會(huì)對(duì)孩子發(fā)脾氣、訓(xùn)斥、失去理智。然而，孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴向我們展示了很多的美和樂(lè)趣，只是我們的腳步太快，快得忘記了欣賞，反而是我們失去了很多無(wú)法挽回的東西。這只蝸牛在不知不覺(jué)間向我們展示生命最初最美好的一面。它告訴我們：“慢慢走，欣賞啊！”沿途風(fēng)景實(shí)在比前方目標(biāo)更美麗。那么，何妨放寬心來(lái)，放慢腳步，給自己留一點(diǎn)時(shí)間、空間，從沒(méi)完沒(méi)了的生活里探出頭。

孩子，請(qǐng)你牽著我慢慢走！