啾 啾

◎ 周國平

啾啾四歲半，一天晚上，她突然說：“我不想長大。”我悄悄觀察她，她的表情是認真的甚至是痛苦的。我知道講大道理沒有用，就用開玩笑的口氣對她說：“那你就縮小吧，再變成一個小寶貝。”她說：“我也不縮小，現在這樣就很好。”我說：“你想想，如果你總這樣，你周圍的小朋友都長大了，上小學了，他們會笑你的。”她語氣堅定地說：“沒有關系。”她媽媽插話說：“以后媽媽老了，你還這么大，我都抱不動你了。”她聞言立刻放聲大哭，喊起來：“我不想長大！我也不讓你變老！”到這個地步，我只說：“好，寶貝不長大，爸爸媽媽也不變老。”她不哭了。為了逗她高興，我和她拉鉤：“拉鉤拉鉤，永遠不老。”

她還老和她媽媽拉鉤。有一回，她問她媽媽：“你說拉鉤管用嗎？”我出差回來了，她一見我，急忙問：“爸爸，拉鉤管不管用？”我說：“管用，天上有一個神仙，他看見我們拉鉤，他會聽我們的。”

有一天她對她媽媽說：“我不喜歡時間這么向前過，我想倒著過。”她媽媽問她是什么意思，她說：“我不想今天過了是明天，明天過了是后天，我要從最后面過起，一直到后天、明天、今天、昨天，這樣我就可以越過越小，最后又可以吃媽媽的奶，回到媽媽的肚子里了。”她媽媽說：“你回到了我的肚子里，再往后過，你就變沒有了，媽媽也變回小姑娘了。”這個推理有點兒出乎她的預料，她想了一會兒，說：“我回到了你的肚子里，就停住了，不要再往后過了。”

我心中想：寶貝和我太像了，這么早就意識到了歲月的無情和生命的有限，在緊張地尋找一條出路。對于人生宿命的抗拒和接受，抗拒的失敗，接受的無奈，這一出古老的悲劇已經在她的小小心靈里拉開序幕。