初戀剛剛開(kāi)始

◎ 黃明山

我還在蒙昧的時(shí)候，心中就有了一個(gè)人。一切都在悄悄進(jìn)行。早在我兩歲的時(shí)候，便被媒妁之言系上了一根紅線。

我高中畢業(yè)后回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師。這時(shí)父母就開(kāi)始催我“走丈母”。我在父母的再三催促下，亂了方寸，把餅子、點(diǎn)心之類的塞進(jìn)提包，像是去開(kāi)會(huì)似的上路了。

到了那個(gè)村莊，“丈母娘”先認(rèn)出我，引我到堂屋里坐。我不能坐，否則，一坐下就不好意思再站起來(lái)。我把禮物從包里拿出來(lái)，放在八仙桌上，然后不停地踱步。她家的姊妹多，況且，那天來(lái)她家玩的女孩子也多，眼都看花了。誰(shuí)是她？我實(shí)在猜不出來(lái)。“丈母娘”來(lái)了，用手一指：“那個(gè)踢毽子的。”我把目光轉(zhuǎn)過(guò)去。刷——她的臉一下子紅了。我不敢多看，趕緊收回視線。我又不能不看，只好裝做漫不經(jīng)心的樣子，見(jiàn)縫插針地看，像畫素描，看一下，在心里畫一筆。她也看我。一不留神，我倆的目光就碰到一起，像觸電似的，然后各自以光一樣的速度拐一個(gè)彎。我想喊她的名字，可幾次努力都沒(méi)有成功。她一會(huì)兒端來(lái)一盤糖果，一會(huì)兒遞上一本雜志，接著莞爾一笑，走開(kāi)了。也不知道她在忙什么。那一天，她用微笑代替了交談。

幾天后，她來(lái)我家，提一袋點(diǎn)心過(guò)來(lái)，叫做“回拜”。全家人忙得不亦樂(lè)乎。我卻不知所措，唯一做的是打開(kāi)我的書柜。要知道，我的書柜是不對(duì)外開(kāi)放的。怪，她也能扎進(jìn)書堆里。許久，她清好一摞書，末了，又只拿一兩本，對(duì)我說(shuō)一句：“我借去看看。”我雖說(shuō)是書呆子，但也是很慷慨的嘛！“拿去就是你的。”我想充其量也不過(guò)是一兩本書嘛。她也不推辭，把書裝進(jìn)提包。

我一直以為，愛(ài)情是不需要表白的，但文字例外。一天，她翻找出我的一個(gè)筆記本，上面全是一些原始記錄。最后她的目光停留在我寫的一首詩(shī)上：“一夜秋聲落葉荒，獨(dú)聞四處散菊香。堪嘉染葉唯存綠，可佩著花只喜黃。日照金苞含暖氣，風(fēng)搖玉體傲寒霜。誠(chéng)無(wú)半點(diǎn)懷孤意，盡取春華富萬(wàn)方。”落款時(shí)間是1979年9月25日。菊是她的名字。她合上本子，喃喃地說(shuō)：“誤會(huì)他了。”

結(jié)婚十多年了，我依然不敢喊她的名字，一次都沒(méi)有叫過(guò)。她卻把我的名字喊得震天響，她的話題越來(lái)越多，談興也越來(lái)越濃。她說(shuō)：“那年，我織了件毛衣送你，你不要，叫我哭了一夜。”呀！我是不敢要?jiǎng)e人的東西，好心變壞事，結(jié)果傷了她的心。她又說(shuō)：“那次你送我?guī)讖堧娪捌保也恢滥倪叺奶?hào)是挨著你的，絞盡腦汁地選了靠邊的一張，結(jié)果錯(cuò)了，往影劇院一坐，隔了1、2、3、4、5五個(gè)座兒。”嘿！我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有提示一下呢？

也許是我們之間有關(guān)愛(ài)情的話說(shuō)得太少太少，現(xiàn)在，她想翻個(gè)個(gè)兒，從頭再來(lái)。我們的初戀剛剛開(kāi)始。