怕見老屋

常正祥

老屋不老，建于上世紀八十年代初期，到現在也就三十多年。老屋的土磚墻面有些斑駁，有些凹凸不平，還有點兒潮濕，但人住在里面冬暖夏涼，很舒服。老屋永遠都是熱熱鬧鬧的，兩三家的房子擠在一起，很默契地分布著。老屋的人大多是村里的老住戶，彼此都不陌生。倘一位老人從東家到西家，這一路上就要和許多人頷首，打招呼，甚至聊上一會兒；倘哪一家來了客人，若是老親戚，七大姑八大姨的，大家也都不會陌生，留飯的時候甚至會幾家一起陪客。杜甫有詩：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”說的大概就是老屋來客這樣的盛況。

老屋不高，蓋的是小紅瓦。小紅瓦是當年大哥和三哥制坯，然后自己燒制成形的。我和四姐當時正讀初中，也跟著幫忙“提桶子”（把制成的圓形瓦坯從木圓形模具上剝離，豎著晾曬）。這項工作很要技術，又得跟上哥哥們的速度，我們在糟蹋了不少瓦坯后，才算能跟上進度。將瓦坯燒制成小紅瓦后，還得制磚、備梁、備檁木等。那時父親正當壯年，哥哥們年輕有力氣，所以建起的老屋雖然不高，在村莊里卻也像模像樣。

老屋朝南，是典型的“三大間兩雜屋”的江南模式。三大間是指正屋，中間是堂屋，兩旁是睡房，兩雜屋是指在東西兩頭所配的廚房、內房、廂房等。

老屋的模式其實很適合分家居住。老屋建成后不久，大哥成親了，就搬西頭去住了，然后打灶，一起吃了分家飯，也就算有自己的小家了。不過，大哥分家后，嫂嫂隨即難產不治，繼而大哥患上難治的強直性脊柱炎，一個家算是半廢了。

東頭住的是父母。父母均在時，一家人熱熱鬧鬧。尤其是愛熱鬧的母親，每逢年節，必備好一筒好茶葉以及黃豆、芝麻和姜鹽，有人來了，用開水沖一杯，客人也就講客氣說：“您老人家的細茶蠻細（嫩）呢！豆子芝麻姜鹽茶蠻好洽（喝）咧！”說得母親會高興上一整天。清明、谷雨時節，摘茶、制茶也更有勁頭。

晴朗天氣，母親必備上椅凳，坐到屋前的曬谷坪，或納鞋底，或縫補衣裳，或招呼一些同齡的婆婆娭毑，一起聊聊村里的新聞。有時也唱山歌，記得老屋西頭當時住的是五保戶王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂嘰嘰喳喳，嚷著讓她唱山歌，她就唱：“郎在外面打山歌，姐在房中織綾羅，是哪個打起這樣鉆心鉆肺的山歌子？害得我腳酸手軟，肉麻心跳，踩不得織機，拋不得梭，昧心昧意(方言，一心一意)聽山歌……”一唱完，大家就一聲吆喝，結了婚的嫂子們嚷著再唱，沒結婚的姑娘卻背坐著不動。王娭毑卻是絕對不再唱了。東頭屋里的張滿爹開始上場，唱的依然是《張先生討學錢》：“正月里正月正，家家戶戶賀新春，龍燈獅子多熱鬧哇，敲鑼打鼓鬧沉沉，忽聽得門外高聲喊咧，龍燈獅子要上我的門，張先生我最愛看燈，怎奈我無錢打包封，關門躲債主設法呀做人情，我關門哪閉戶躲新春，關門哪閉戶躲新春……”張滿爹的聲音洪亮，遠遠地連對山都會有回音。老屋的白天便籠罩在一種歡樂祥和的氣氛中。

老屋的夜晚是在一燈如豆中開始的。沒有電視，沒有手機，老屋的夜晚通常是夏天大伙兒圍坐在一盞油燈旁，冬天圍坐在一個火塘旁。老屋的夜晚通常屬于男人，不是閑扯天下奇聞，就是說書。隔壁生產組當時有個姓張的單身漢子，嘴特別能說，我們叫他張二爹，當地人稱他為張二亂彈。他最拿手的是說《薛仁貴征西》，用方言說薛仁貴被圍，那真是“團團圍困，水泄不通”，講得情節跌宕，讓才讀初中的我們聽得一驚一乍的。因此，每次夜坐，必叫他說書。

父親也能說，但說的是故事。有一次，我們很晚了還不睡覺，父親就說：“我給你們講一個故事吧。有一戶人家很會養豬，有一天主人對別人說他家的豬很聰明，能聽故事。所有的人都不信，于是就都來到主人家的豬圈旁，想驗證主人家有沒有說謊。主人家看大家不信，就來到豬圈旁，對著豬喊‘豬哎，你們都過來啰！都來聽我講故事啰’。”講到這里，父親故意停住不說。我們急了，催著父親快說。母親在旁邊笑起來，說：“豬崽哎，你爸爸罵你們是豬咧！還不快睡覺去？”我們便在大人們的哄笑聲中灰溜溜地上床去。

倏忽，三十多年過去了，如今的老屋大部分已被樓房代替，剩下東邊一角，也早已人事全非，讓人難尋舊時的痕跡了。王娭毑、張滿爹、張二爹、母親等人都已作古，父親也已是風燭殘年，耳朵堅守寂寞，并已搬到大哥所砌的新房里。盡管我時時有過去細看老屋的沖動，但一想起“人事全非”四個字就打消了萌生的念頭。仿佛一個年過半百的男人執意要去見見自己的初戀一樣，心里是忐忑而百感交集的，因為那個她，雖然人還在，但叫他念念不忘的那羞澀、那笑靨、那煥發著青春的一切，早已從這個世界上消失了。

如此，這老屋不見也罷。