關捷：成為一個“人”

文 / 和曉

關捷近照

提到父親，關捷有點遺憾，遺憾父親沒有看到他后來取得的成就。作為記者、作家，如今他取得了一定的成績。

別的不說，僅1993年，關捷就做了兩件大事。這一年，關捷策劃了一場“尋找英雄萬里行”，他一人走遍了祖國大江南北，采訪了包括李向陽在內20多位銀幕英雄的原形，記錄下逐漸被人們忽略的英雄故事和英雄精神。同年，關捷聽聞北京魯迅故居要建大文豪酒店，他寫下消息《可否可否，魯迅故居飄酒旗？》，引起國家文物局的重視，制止了修建酒店的計劃。

關捷做的這兩件事，于國于民，都是大事。熟悉關捷的朋友知道，這樣的大事，在關捷27年的記者生涯、近十年的作家生涯中常常出現。在關捷看來，這些事到他手里，他就一定得做，一定得做好。他要像父母說的那樣，“成為一個人”。

不屈

要成為一個“人”，難。

關捷，滿族，生于1960年，從他出生后到1976年，他家一直處于動蕩、漂泊的狀態。他9歲時，隨父母下放到農村，住在簡易的瓜棚里。東北冬天冷，瓜棚四下透風，風能穿透皮膚，滲到骨頭里去。同來的不少人會跑到生產隊偷些柴火抵御風寒，但關捷一家不會。關捷父親對他們兄妹說，“可以去撿，但偷不行。”有時，連村里人都看不過去，覺得這一家人太老實，會趁他家人不注意，從籬笆外扔些柴火給他們。

從農村調回沈陽，住房情況有所好轉，但并不樂觀。關捷家的老房子被搶占了，重新分配的房子是廁所邊上的一個倉庫。這期間，來了一位軍隊干部，他青年時期曾被關捷的父親搭救，返回沈陽，特意來看望老師一家。來者看房屋簡陋，好心提出可以通過關系給關捷家租一套體面的房子。“父親立刻就不高興了，‘我為什么要住別人的房？’”場面一時有點尷尬，幸虧部隊干部后來打圓場要和關捷父親對弈。這提議，讓關捷父親高興，他是下棋高手，左右手可以同時下圍棋、象棋。

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”。關捷在《鐵血軍魂——180師在朝鮮》新書發布會上熱淚盈眶

“我盡管住廁所旁邊，但我絕不屈服。我那時候13歲，印象太深刻了。”要成為“人”，第一條就得不屈，任何逆境下都能向陽生長。

1993年，關捷剛成為記者，就因報道錦西假兵案出名了。報道后，關捷被推到風口浪尖，獨自面對巨大壓力。“抗壓能力是沒有能力，就是忍著，你想怎么辦就怎么辦吧。都是檢察院給的材料，我沒有個人發揮。”

關捷希望不屈的精神能在家族內繼續傳遞，2019年3月29日，關捷特意當面向族孫——“新科”研究生關浩然表示祝賀。關捷介紹，關浩然的曾祖父就是北大的畢業生，后因歷史原因，其祖父與父親都未能進入大學。關浩然在得知自己家族史后，奮發努力，一路考到了研究生。關捷認為這是家族的驕傲，他在自己的博客“盛京關捷”中寫道：“請他，是為了獎勵他不屈的精神。”

求知、求美

大多數家長總會望子成龍地希望孩子們成為科學家、工程師、藝術家。關捷卻沒有這種壓力，在他的印象里，母親總是和他說不需要他成為多了不起的人，成為“人”就好。這個“人”字，并不是單純地活著，它需要有更高的精神追求。

對于精神生活的渴望，在關捷幼年的家庭生活中，尤為明顯。在接受作家李潔冰的采訪時，關捷提及簡陋的倉庫里其實藏著一份溫馨。15瓦的燈光下，八口人擠在一起，由父母帶著孩子讀書、唱歌、彈琴。“真是太難忘了！”

有時，身為教師的父親在備課，身為醫生的母親記手術日記，他們兄妹就在一邊讀小說。1975年的春節，關捷的哥哥買到了人民文學出版社的新版《紅樓夢》，這寶貝，全家人都愛不釋手。關捷最小，家里人讓著他，他從第一本看，其他人就搶著看第二本、第三本。

關捷父親閑時也跟著看，“早就看過了，可以再看看”。有時興起，他也會和關捷他們討論討論書里的吃穿住行、閑情趣事。

好書總是看不夠，那套《紅樓夢》最終頁腳都被翻爛了，厚度比新書增加了不少。對剛剛從思想的桎梏里逃離出來的這家人而言，《紅樓夢》是一番美的天地，能夠滋潤干枯的心靈。如今，59歲的關捷仍保持著讀《紅樓夢》的習慣，每天他都得翻上兩三頁。

有時好書是與家人一起看，有時好書是關捷一人獨享。關捷喜歡看魯迅，雜文、小說、散文，他都喜歡。但關捷父親不喜歡，總覺得太過沉重。關捷小學時看到了《阿Q正傳》，他和父親說看不懂，他向父親詢問魯迅到底何意。父親耐心解釋，“講的是麻木的農民”。等到13歲，關捷父母不在身邊，每日給他7毛錢生活費，他大多花在買書上，閱讀了大量魯迅的作品。

1993年，關捷到魯迅兒子周海嬰家，一聽魯迅故居要建大文豪酒店，他就感到這件事是他的責任，他必須發聲。之后，關捷又得知魯迅寫作《傷逝》《吶喊》《藥》的S會館（紹興會館）要拆除，他以一篇報告文學《救救魯迅的S會館》引發了海內外極大反響。“那里多么重要啊，是中國文學的圣地。”“我以這件事為自豪。”

關捷與族孫關浩然

關捷（左）采訪藝術家李默然先生（右）

英雄

1993年，關捷策劃的“尋找英雄萬里行”活動，其根源還是在他的家族。

關捷祖上是滿族軍事家族，在清代，多數先人從事侍衛和筆帖式（意為“辦理文件、文書的人”）的工作。關家和其他家族一樣，很強調尚武的精神，強調家國情懷。

早在上世紀七十年代，關捷在家中搜尋哥哥姐姐口中的“寶貝”，找來找去找了一堆五十年代的國債券。關捷向母親打聽由來，母親告訴他，這些“寶貝”是她賣了首飾換來的，“國家有難嘛”。關捷聽了很震動。“原來，一個良好的國民是這樣的。”

人到中年后，關捷開始有意識地去收集家族的族譜和歷史，他發現家族里雖然也有賭博、抽煙的紈绔子弟，但就連這些人身上也有種“體面”感、有種家國情懷。“紈绔子弟也不是絕對的紈绔子弟。有位族人前輩在抗戰時把自己的院子賣掉，去買飛機支持抗日。日本人找他們做事，堅決不做。”

在我與關捷的對話中，有句話讓我印象很深，他說：“個人得修煉，要吸收光芒才能放射光芒。”

1993年，“尋找英雄萬里行”的采訪，是關捷吸收英雄光芒的開始，他開始意識到自己身上也有一種濃厚的英雄情結。

除了尋找銀幕背后的真英雄，2009年，關捷策劃了“開國將帥故鄉行”的采訪活動，到朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅等二十位元帥、大將的故鄉采訪；2010年，他把目光投向了創作出鄧世昌英雄形象的藝術家李默然，寫李默然“雖九死其猶未悔”的癡心；2014年，他采訪抗美援朝的180師，寫出震撼人心的《軍人之血》；2015年5月，他為代表二戰勞工受害者向日本索賠25年的童增立傳，在寫這本《日本，你必須還我天道》時，關捷感到“神魂失據，書寫好了，方得到安寧。”

關捷書寫英雄，至今已有25年。

這個時間很長也很短，長是相較于一般人的專注度，25年，已是人生四分之一左右的時光；短則是相較于關捷的成“人”歷程，這25年，不過是他在成為大寫的“人”時一個階段性的修煉。在成“人”的道路上，關捷將繼續他的步伐，難以停息。