長大之后才明白

游宇明

小時候，總有一種感覺，我家的規矩多。有些事別人家的孩子做了，風平浪靜;我們做了，“電閃雷鳴”。說句并非矯情的話，做我父母的兒女不容易。

待人要講“禮性”，這是規矩之一。這些“禮性”包括：見了人要喊，輩分高或年長的喊爺爺、奶奶、伯伯、伯母之類，輩分相同或年齡跟自己大致相當的，就叫兄弟姐妹。別人交東西給你，必須雙手接過，不得單手去接。家里來了客人，要起身相迎，倒茶遞煙，客人告辭，至少要送到地坪，平時來得少的親戚還得送到路口。夾菜只能夾自己面前的，且吃飯不能發出聲響。其二，絕對禁止賭博，賭物賭財都不可以。父母認為賭博的人家沒有一戶是過得長久的，賭贏了，覺得錢是天上掉的，花天酒地;賭輸了，到處借錢，誰都瞧不起。偷盜更是“觸犯天條”的事。小時候，只要看到我們口袋或書包里多出了東西，父母總要東審西問，一定要查個水落石出。如果東西是撿的，就會要我們交給老師處理。不照著做，便會挨打。我母親最喜歡講一句話，叫“做賊從瓜起，癆病從花（老家人稱哮喘為“扯花”）起”，意思是說，一個人不能貪小便宜，否則，就會有災禍。

有一件事讓我刻骨銘心。十五歲那年，父親去了外地搞副業，中秋節前夕，寄了一百五十塊錢回來。母親給了我一枚她的私章，叫我去離家十公里的甘棠鋪郵局將匯票兌了。我走了兩個多小時的山路，到了郵局，在柜臺上將匯票遞進去，那名四十來歲的女工作人員一邊干活，一邊跟熟人有一搭沒一搭地聊天，結果數了十六張十元的票子給我，那時尚未發行二十元、五十元、一百元的紙幣。我看得很分明，但沒有作聲，將錢裝進口袋飛快地離開了，生怕工作人員發現差錯，將錢追回去。要知道，那時家里很窮，我們小孩，一年到頭，手里的零用錢也就是一塊兩塊，十塊錢可是一筆“巨款”。但走了一里多路，又覺得自己做得不對。父母平時不讓我們拿不義之財，今天我不是犯規了嗎？連忙回到郵局，將十元錢退給了工作人員。女工作人員特別感動，連聲道謝，問我是哪個學校的，說要給我寫表揚信。我沒有說，只是臉熱熱的，其實是內心有愧。回家跟母親講起退錢的事，母親連聲稱贊，晚上還特地做了我喜歡吃的萵筍炒臘肉。

或許是因為從小養成了習慣，成年之后我一直很守規矩。如今，身為大學教師、副教授，也堅持一字一句地寫論文，決不拼湊、抄襲。對待寫作，我永遠誠惶誠恐，沒有任何“賭博心態”。這些年，我的創作在全國有一定影響，與小時候接受的家教分不開。

突然想起梁啟超、傅雷，他們的兒女特別有作為。梁啟超的九個孩子個個有出息，其中三個是院士;傅雷的孩子一個是杰出的音樂家，一個是優秀的中學英語老師。兒女的成就與家長樹立的良好家風有著內在關聯。比如，梁啟超希望孩子學有所長，報效國家;傅雷要求兒子善待他人，在學業上嚴于律己。

父母的良苦用心，不是兒時的我們能夠完全理解的，許多時候，必須等我們長大之后才會明白。