北京的書館評書七十年

梁彥

適值中華人民共和國成立70周年，喜迎七十年，奮斗新時代。曲藝作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，蘊(yùn)含著中華民族的文化基因，傳揚(yáng)著中華民族的美學(xué)精神;評書作為重要曲種，更是家喻戶曉，喜聞樂見。

評書，既是一種曲藝形式，也是一種文學(xué)樣式;既是具有民族風(fēng)格的通俗文學(xué)，也是訴諸聽覺和視覺的口語藝術(shù)。評書憑借自身跌宕曲折的故事情節(jié)和演員出色生動的說演技巧，為廣大群眾喜聞樂見。老話說得好，聽書比聽?wèi)蜻€入迷，可見評書的藝術(shù)魅力。

以前，評書藝人多露天演出。清末，王述祖在《天橋詞》中寫道：“道旁有客說書忙，獨腳支棚矮幾張。白叟黃童齊坐聽，乞兒爭進(jìn)手中香。”這就是“明地”買賣。從中不難看出，當(dāng)時書場之簡陋令人咋舌。即便如此，仍有許多老人和小孩圍坐聆聽，足見評書之受歡迎。民國初葉，由北京天橋西大街西市場和公平市場內(nèi)的大小茶肆肇始，陸續(xù)增添評書演出，如福海居、五斗居、同合軒、同樂軒等。當(dāng)時，老北京人常說的是“二哥，您上哪兒去啊？”“我口兒里頭茶館聽書去。”由此可知，茶館與書場已合二為一。于是，誕生了一個新名詞“書茶館”。一般的書茶館門面并不講究，無非房檐上掛著幾塊半尺來長的小牌子，上書：雨前、龍井、雪蕊、毛尖等茶葉名;屋內(nèi)的陳設(shè)就更簡單了，都是些不曾上過油漆的長桌子大板凳，不管認(rèn)不認(rèn)識，盡可同席而飲。此外，在窗戶板上刷一張報子，立在門口，“于×月初×日（陰歷）特聘××演員準(zhǔn)演×××。準(zhǔn)時開書，風(fēng)雨無阻。”每日一般兩場，下午2點開書，稱“白天兒”，晚上7點開書，稱“燈晚兒”。也有在中午12點至下午2點間加演的，稱“早兒”。書茶館內(nèi)設(shè)有一尺高的書臺，上擺書桌，無桌圍，桌后有一把高椅。書臺后墻貼三張紙報，上書早中晚藝人姓名和所演書目。“早兒”者居左，“白天兒”者居中，“燈晚兒”者居右。紙報一般為紅紙黑字，名望高的藝人也有用金字書寫的。開書后，不再賣清茶。藝人說上一段，一擊醒木，一般是由伙計拿小笸籮打錢。聽書的書座兒們，三教九流，五行八作，無所不有。有的老主顧每天必到，講究的自己預(yù)備好茶壺茶碗，泡一包好茶葉，鳥籠子往門外一掛，一邊喝茶一邊聽書。

當(dāng)時北京內(nèi)外城有六七十家書茶館。有的一條街上，甚至一個十字路口就有幾家書茶館，但大小不一。清末書茶館里最有名的是位于西市場中街1號（今永安路東口內(nèi)約50米處）的福海居（茶館主人王起龍，在家中排行第八），俗稱“王八”茶館，規(guī)模最大，上下兩層中式樓房，寬敞豁亮。大門檐下懸掛“天一生水圖”橫匾，室內(nèi)擺放108條長凳，可坐二三百人。各派評書藝人均在此說過書，如王傑魁（說《包公案》）、袁傑英（說《施公案》）、金傑麗（說《包公案》）、品正三（說《隋唐》《龍?zhí)鄂U駱》）、陳士和（說《聊齋》）、劉繼業(yè)（說《說岳》《濟(jì)公傳》）、蔣坪芳（說《水滸》）、張榮玖（說《施公案》）等。

中華人民共和國成立后，傳統(tǒng)評書進(jìn)入嶄新的時代，傳統(tǒng)書目向新書目過渡，評書藝人向評書演員過渡，承前啟后，繼往開來。早在1949年，連闊如率先編演短篇新評書《橫渡烏江》;50年代初，趙英頗將馬烽短篇小說《一架彈花機(jī)》改編成同名評書，這兩者成為新評書先聲之作。1951年5月，中央人民政府政務(wù)院頒布了周恩來總理簽署的《關(guān)于戲曲改革工作的請示》，文件明確指出：“中國曲藝形式，如大鼓、說書等，簡單而又富于表現(xiàn)力，極便于迅速反映現(xiàn)實，應(yīng)當(dāng)予以重視。除應(yīng)大量創(chuàng)作曲藝新詞外，對許多為人民所熟悉的歷史故事與優(yōu)美的民間傳說的唱本，亦應(yīng)加以改造采用。”這樣，在推陳出新方針的指引下，傳統(tǒng)評書在批判地繼承的基礎(chǔ)上，獲得新的生命力，成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分;新編評書題材大為拓寬，無論革命題材、新編歷史題材，還是反映現(xiàn)實生活的題材，都取得突破性進(jìn)展，受到廣泛歡迎。以書館和廣播為主要陣地，評書演出十分活躍。書館評書方面，當(dāng)時北京的書館尚有四五十家（“文化大革命”中全部歇業(yè)），經(jīng)常上演傳統(tǒng)評書《西漢》《東漢》《隋唐》《說岳》等，上座穩(wěn)定。1958年3月，評書、鼓書演員主動停演《三俠劍》《雍正劍俠圖》《清烈傳》《永慶升平》等舊書，開始改編并說唱新書。5月，天橋評書、鼓書演員組成說新唱新書小組，新書目有《飛奪瀘定橋》《青化砭》《劉巧團(tuán)圓》《鐵道游擊隊》等。50年代末60年代初，新評書蓬勃興起，蔚然成風(fēng)，北京各書館上演新評書占全部書目的兩至三成，李鑫荃《紅巖》《平原槍聲》《野火春風(fēng)斗古城》和朱禎富《急浪丹心》等深受歡迎。廣播評書方面，這一時期更是捷報頻傳，很多經(jīng)過整理的傳統(tǒng)評書和創(chuàng)作的新評書，都通過電波傳入千家萬戶。

隨著社會地位的提高和溫飽問題的解決，評書演員鉆研業(yè)務(wù)的積極性得以充分調(diào)動，主動學(xué)習(xí)，廣為交流，敬業(yè)精神不斷增強(qiáng)。演員不再滿足于表演，而是積極參與創(chuàng)作和整理工作。再有，演員被組織起來，有了專門的說書團(tuán)體，如1959年成立北京宣武說唱團(tuán)（該團(tuán)前身是說新唱新書小組）。團(tuán)址先在天橋，后遷到香爐營四條27號。評書演員主要有高豫祝、傅闊增、連闊如、陳榮啟、陳蔭榮、李存源、李鑫荃、朱禎富等，在天橋地區(qū)和各地書茶館輪流說書，成立當(dāng)年即演出了《西漢》《東漢》《三國》《隋唐》《包公案》等三十余部傳統(tǒng)評書和《烈火金剛》《紅巖》《平原槍聲》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》等十幾部新評書。宣武說唱團(tuán)很注重青年演員的培養(yǎng)，連麗如、繩寶珍、馬廣峰等相繼入團(tuán)學(xué)習(xí)。此時，書茶館的形制繼續(xù)沿襲，老演員寶刀不老，年輕演員朝氣蓬勃，呈現(xiàn)出欣欣向榮的風(fēng)貌。新時代、新生活、新書目，三位一體的“新”成就了無愧于那個偉大時代的新的評書藝術(shù)。

1979年9月，宣武說唱團(tuán)重新恢復(fù)活動，同時開辟了類似書茶館的演出場所，如騾馬市大街書茶社、天橋書茶社、春華園、朝陽門外文化站、趙一軒茶館等。像1980年成立的騾馬市大街書茶社，位于騾馬市大街路南、粉房琉璃街北口東側(cè)，約80平方米，可容納130人聽書。每天設(shè)早、午、晚三場：早場9：30～11：30，午場14：30～16：30，晚場19：00～21：00。李鑫荃《包公案》、丁增啟《西漢》、朱禎富《民國演義》、連麗如《東漢》均曾在此上演。因為自“文化大革命”至1980年這十幾年中，北京已無書茶館，所以開業(yè)后，老書座兒奔走相告，紛至沓來，致使常常爆滿，不能入場的觀眾便擠在窗外或門口側(cè)耳聽書。

20世紀(jì)80年代以來，隨著廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)媒體的蓬勃興起，評書藝術(shù)的傳播手段日趨多樣化，書館評書卻漸漸衰落。然而，以連麗如為代表的北京評書名家一直在為評書的傳承發(fā)展而努力耕耘著。從2003年朝陽文化館“小梨園”到2004年鴉兒胡同“月明樓”，她多次嘗試通過書館說書這種形式吸引觀眾及培養(yǎng)演員，從而達(dá)到傳承的目的，但兩個書館都只開了幾個月即告關(guān)張。盡管如此，這兩次開書館的經(jīng)歷卻培養(yǎng)了一批忠實觀眾，并為2007年連麗如收徒和再開書館打下了重要基礎(chǔ)。此時，申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目成為北京評書發(fā)展的新契機(jī)（注：2008年，北京評書成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2009年6月，田連元、單田芳、劉蘭芳、連麗如入選第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人，只有連麗如是北京的評書演員）。乘此東風(fēng)，2007年9月，在北京市和西城區(qū)各界領(lǐng)導(dǎo)的支持下，由連麗如領(lǐng)銜的北京評書宣南書館正式成立。自2007年10月首演至今，已連續(xù)說書近12年。此后，崇文書館、東城書館、國如軒書館相繼成立。如今，書館演出總計1200余場，觀眾20萬人次以上。十多年來，宣南書館風(fēng)雨無阻，準(zhǔn)時開演，連麗如領(lǐng)銜的三代評書演員為廣大觀眾奉獻(xiàn)多部原汁原味的北京評書，現(xiàn)場評書的藝術(shù)魅力充分顯現(xiàn)。通過書館，諸多年輕演員走上書臺，成長成熟，青年觀眾越來越多，追隨捧場，評書藝術(shù)得以傳承發(fā)展。據(jù)不完全統(tǒng)計，購買書館套票且基本場場必到的觀眾占總?cè)藬?shù)的一半左右，都有自己固定的座位，聽書已成為他們生活中不可或缺的一部分。尤其值得一提的是，90%以上的觀眾都是中青年人。連麗如曾說：“北京評書的傳承發(fā)展離不開年輕觀眾，場所要傳承，書目要傳承，演員要傳承，觀眾更要傳承。”另一位北京評書名家馬岐，自“文化大革命”以來一直致力于書館評書的發(fā)展。他師從評書大家陳榮啟，又受父親馬連登、師哥李鑫荃教益頗多。2007年7月堅持每周兩次在康齡軒書館說《忠義響馬傳》《龍圖俠義》《清宮秋史》《薛家將》等書。作為評書非遺傳承人，教誨弟子眾多。

筆者在宣南書館曾說演《西漢》《封神榜》《精忠說岳》等書，體會尤深。書館評書有別于電視評書、廣播評書，后者面對的是冷冰冰的攝像機(jī)、錄音設(shè)備，盡管后期技術(shù)處理可以讓呈現(xiàn)于觀眾眼前或聽眾耳畔的說演效果近乎完美，但演員和觀眾不是實時實地交流，藝術(shù)效果會打折扣。一些失去現(xiàn)場觀眾的說書人，難以跳出錄音、錄像棚的束縛和擺脫對拼接、剪輯的依賴，很容易陷入照本宣科、說多評少，或者只說不評的尷尬局面。長此以往，演員不斷創(chuàng)作、不斷研究的欲望和能力消磨殆盡，并且再難恢復(fù)。年輕演員更因為得不到在觀眾面前錘煉的機(jī)會，勢必在藝術(shù)進(jìn)境上裹足不前，更加難以獲取進(jìn)步的空間。書館評書則不然，每一場都是演員與觀眾的“共同創(chuàng)作”，都是獨一無二、不可復(fù)制的藝術(shù)過程。正如青年評書名家王玥波所說，“書館的演員和書座兒面對面進(jìn)行交流，這其中的體驗不言而喻，和在球場看比賽、在音樂廳欣賞音樂、在電影院看電影一樣，絕非坐在電視前、電腦前、手機(jī)前可以相提并論的。現(xiàn)場的視聽沖擊和感官刺激以及群體效應(yīng)，對演員、觀眾雙方來說都是極大的享受。”關(guān)于書館評書的特點，筆者試作以下歸納：

1.演員直接面對觀眾，如果走一點神、說錯一句話，絕無補(bǔ)救措施，只能引以為憾。演員必須高度集中注意力，盡量展現(xiàn)出最佳狀態(tài)，從而在客觀上促使其發(fā)揮出更高的藝術(shù)水平。

2.因為無法預(yù)知現(xiàn)場下一秒會發(fā)生什么，所以對演員要求很高。把觀眾耳熟能詳?shù)膬?nèi)容說出新意，說出“俏頭”，正是現(xiàn)場評書的感染力，演員對書目的駕馭能力和現(xiàn)場應(yīng)變能力也得到了鍛煉。

3.演員對書情、書理的闡述，對故事、人物的評論以及制造的笑料，都具有時效性和現(xiàn)場感。

4.演員要根據(jù)場合和觀眾的不同，在風(fēng)格、語言、節(jié)奏、技巧等方面做出變化，隨機(jī)應(yīng)變，見景生情。說觀眾感興趣的，互動效果最明顯的。

5.老中青三代演員互聽互學(xué)，教學(xué)相長。老先生的說書經(jīng)驗和感覺彌足珍貴，年輕演員的朝氣蓬勃和沖勁亦令人心折，彼此取長補(bǔ)短，切磋琢磨，于無形中提高了自身的藝術(shù)水平。

如今，全國各地更多的演員重新回歸書館，回到觀眾中，用這門古老藝術(shù)原有的表現(xiàn)形式重現(xiàn)藝術(shù)風(fēng)采——令人欣喜，大有可期。

適值中華人民共和國成立70周年，喜迎七十年，奮斗新時代。曲藝作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，蘊(yùn)含著中華民族的文化基因，傳揚(yáng)著中華民族的美學(xué)精神;評書作為重要曲種，更是家喻戶曉，喜聞樂見。評書所包含的積極的思想觀念、道德規(guī)范、價值取向是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要源泉，是當(dāng)今提倡和踐行的社會主義核心價值觀的重要涵養(yǎng)，只有深入繼承、挖掘和傳播評書中的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，才能實現(xiàn)這門藝術(shù)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。同時，評書必須立足于弘揚(yáng)民族文化、傳承中華文明的高度，始終為大眾喜聞樂見，才能永葆民族民間藝術(shù)的魅力和生命力。作為一名評書演員，筆者有責(zé)任、有義務(wù)將一代代藝人口耳相傳的評書藝術(shù)傳承下去。書館評書正是評書傳承的重要一環(huán)，通過不斷砥礪藝術(shù)技巧和豐富藝術(shù)手段，通過與現(xiàn)場觀眾面對面的互動交流，鍛煉演員隊伍，提升藝術(shù)水平，臻至化境，實現(xiàn)深刻本真的藝術(shù)傳揚(yáng)，從而達(dá)到培植民族情感和傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)價值觀的終極目的。

（作者：中國曲藝家協(xié)會評書藝術(shù)委員會委員、青年評書演員）

（責(zé)任編輯/鄧科）