一人幾把扇

◎ 于丹

我很慶幸在很小的時候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。我十二三歲的時候，“文革”剛剛結束，父親去合肥工作。夏天放暑假，我和母親去看望父親。

我們住的宿舍外面有一個四四方方的水泥陽臺，上面沒有任何裝飾，中間放一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。父親和他的朋友們穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里，表面上看起來尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。

他們幾個人經常拿一幅白扇面，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇面上，第三個人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章，等到書畫作好，再蓋上閑章。他們經常反串，往往是最擅長作詩的去作畫，最擅長作畫的人去治印，治印最好的人去吟詩。就這樣，他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時，每個人手里都拿著幾個人合作做的扇子。

一直到現在，我還記得林叔叔用上海口音的話教我吟誦：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”林叔叔告訴我：“小丹，要記住什么是入聲字。不會入聲字，你就唱不了昆曲；不會入聲字，你就不會作古體詩。我學問沒你爸爸好，但是我吟誦比他強，因為他是北方人。吟誦要跟叔叔學。”

直到現在，我都特別懷念那個陽臺。那個地方的情趣，中國文人的氣息，一直都讓我懷念。如今，那些叔叔和我的父親均已作古。