買書不讀是種“病”

◆朱利平/武漢

一直以為自己買來的書都是讀過了的。前些日子整理書柜才發現很多書都沒有讀過，甚至前幾年買的暢銷書封面嶄新，內頁絲毫沒有翻過的痕跡。而我居然沒有一點兒觸動，好像一切都理所當然。

直到某天讀到一篇文章，描述的情形與我的極為相似——作者買來的書很多都沒有讀，但他感覺已經讀過，還十分坦然，十分心安理得！原來，這竟然是一種心理疾病，叫“讀書妄想癥”。

書從書店買回來，因瑣事干擾，環境不好，或沒有心情，又或者讀之前看過相關評論，就想當然以為知道書里大抵寫的是什么，就沒什么理由去細讀品味，好像作者的思路就是自己想象過的，所以，感覺中，書就是真的讀過了。

我追根溯源，找到了這毛病的起因。那時候我在一家雜志社做編輯，我所供職的雜志號稱中國最大的通俗文學期刊，發行量穩居前列，所以作為該社編輯，在圈內有一定的影響力。那時同行間的競爭也很激烈，其中兩位同事，我們志趣相投，私底下稱兄道弟，他倆就特別愛讀書。他們一有空就結伴到光谷的一家圖書城里淘書，買回的書有時蹲在廁所都要看上十幾頁，然后彼此交換書籍閱讀，相互交流讀書心得，經常寫些讀書評論發表在權威的讀書類報刊上。我感覺跟不上他們的節奏，有時他們主動來問我是否讀過某本書，問得多了，我不得不保持警惕，擔心他們看不起我，疏遠我，于是虛榮心泛濫，偶爾謊稱自己早就讀過，但被問及具體情節，只得支支吾吾，大有露餡的跡象。所以，我既羨慕他們的讀書效率，也害怕他們來同我探討。

習慣了應付后，我仍把更多精力用在了所謂的交際上，喜歡三三兩兩的朋友聚會喝酒吹牛，除非某天想起某本書熱度不減時，才匆匆找來一些內容簡介與評論看看，不曾認真閱讀。三五年下來，書是買了一堆，能好好讀完的真不多。長此以往，我就養成了一種壞毛病，直到形成“讀書妄想癥”。

細想一下，這樣一晃十多年過去了，我也忽悠了自己十多年。十多年間，我都渾渾噩噩地把自己打扮成一個假面讀書人，卻內里空空，才疏學淺，還被人當作一個有文化的人，予以一定的尊重。

現在還時常能在一些報刊上讀到兩位仁兄寫的書評，實在令我汗顏。也許，我是該徹底治愈“讀書妄想癥”，做一個真正意義上的讀書人了。