李松蔚：不必活得很確定

文/李松蔚

北京大學臨床心理學博士、清華大學心理發展指導中心講師。

我的父母常常數落我的睡眠習慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出他們年輕時候的表現作為范本。最讓我動容的一句話是：“你就算不為自己的健康負責，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到5歲，動不動就晚上10點、11點才上床，我也沒有催促的意識。反觀我上小學之前，就養成了每天不到9點就入睡的習慣，日復一日，雷打不動。那的確是靠父母以身作則而養成的。

我有時候也不理解他們：“你們每天那么早睡覺，不會不甘心嗎？”

“會啊，誰不想多玩一會兒。”他們說，“但一切為了健康嘛！”

我仔細想了想，我對健康并沒有那么多的焦慮。我又問：“那你們是覺得晚睡幾個小時就要生病嗎？這種觀念是醫生說的還是從哪里來的？”

他們說不上來，但仍堅持認為晚睡肯定對身體不好。

“小孩子睡眠不夠的話，長不高！”母親說。

我女兒長得也不矮。

父親又提出新論點：“早睡早起本來就是一個好習慣！”

“可是臨睡前確實有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事。”父親一眼看穿了我，“看手機、玩游戲，有什么用？有時間不如第二天早起花到正經事上，比如早起鍛煉。”

“我也可以晚上去健身房啊。”我說。

這些在他們看來都是胡鬧。他們有自己的一套思維定式。而且當我聽到父母說“正事”這個詞的時候，我忽然意識到了一點，那就是在他們的世界里，生活實在嚴肅、刻板、乏味得多。睡覺對他們來說是一件“正事”。

睡覺不是為了睡覺，睡覺是有用的。早睡早起身體健康，早睡早起長得高、記憶力好，人也聰明、有干勁，孩子成績好，大人工作效率高。

總體上，我的父母這一代人活得很“確定”。這和他們成長在一個物質匱乏的時代分不開。一個人認為生活很危險的時候，就需要利用規則來保護自己。他們的目標很簡單，那就是活下去，活得安全一點兒。對于那一代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地。對于什么是好，他們是有非常確定的想象的。

吃自助餐的時候，有人精挑細選，也有人胡吃海塞，吃到胃里難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。對他們來說，沒有什么選擇的余地，多吃就是“王道”。他們的假設是“多吃一點兒，才可以活得久一點兒”。

在自助餐廳里，這不是什么理性的假設。但是換到一個食物匱乏的環境中，這就是一種重要的求生策略了。也許我的父母年輕時可以自己掌控的東西真的很少，看不見未來，只能聽天由命，沒有什么資源，也沒有夢想，不敢下海，不懂得理財，牢牢地捧著一個“鐵飯碗”，接收不到更多的信息，也不敢相信自己已經脫離險境。對他們來說，早睡早起就是生存的唯一正道。

他們日出而作，日落而息，每天的生活都很有規律，好像唯有如此才能維持某種恒定感，活著就好，并不遺憾。他們等著孩子一天天長大，像農民守候麥子成熟一樣。

這樣一想，我就可以理解上一代人了。

我理解他們為什么恨鐵不成鋼地說：“你怎么這么沒追求！”

我理解他們看不慣我的“折騰”“胡思亂想”。

我理解他們總是擔心我的健康、我的前途會被我吊兒郎當的個性毀掉。

我也理解他們有時候責怪我太馬虎、不用心，做不好一個父親。我在我女兒這么大的時候，已經被迫認識了全套漢語拼音、幾百個漢字，背了好多首唐詩，好像還會20以內的加減法。而現在我什么都不教給孩子，哪怕我一整個晚上都在看手機、玩游戲。“你這樣怎么行？太不負責任了！”我終于理解了他們的憂慮。

可是……我就是不擔心啊。

這不能怪我。只能說我生長在一個物質相對豐饒的環境里，很少體驗到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的），我就不覺得生活可怕。雖然健康、財富、孩子、事業……一切都有變數，但都沒有那么值得擔心。

不需要抱著“唯一正確”的生活方式來應對生活本身。

躺在床上的時候，我可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群里聊天，也可以發呆，如果困了當然也可以睡覺。每個選擇都不錯。有時候我反而不知道應該干什么……而正是通過這種迷惑，我才確認了我的自由，我不必按照給定的模板或規則來定制我的人生。也許是為了確認這一點，我才遲遲不睡。

有時候我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，便會想起我小時候的那些條條框框。對下一代的孩子來說，他們出生在一個更加不同的環境里，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：“長大以后你會是什么樣？會比現在的我更迷惑嗎？”

我猜，我的父母看到這一幕，一定會微微搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西，想它們干啥！快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們，說一聲“謝謝”。