雷磊：讓舊圖像獲得新生

高益涵

雷磊，憑借展覽《周末》成為了2018年集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)得主，并有機(jī)會(huì)在第50屆法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)上展出自己的作品，還會(huì)獲得20萬(wàn)的獎(jiǎng)金，這讓34歲的他很快成為了攝影界的新焦點(diǎn)。

雷磊于1985年出生于江西省南昌市，現(xiàn)在生活和工作于北京及洛杉磯兩地。他是獨(dú)立動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，創(chuàng)作同時(shí)涉及錄像、繪畫(huà)、裝置和音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出，2007年本科畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，2009年獲得清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)碩士學(xué)位。他在2010年的動(dòng)畫(huà)作品《這個(gè)念頭是愛(ài)》獲得渥太華國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng);2013年的動(dòng)畫(huà)作品《照片回收》入選昂西國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)，獲得荷蘭國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng);2014年曾擔(dān)任薩各勒布國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)、荷蘭國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)評(píng)委，同年獲得亞洲文化協(xié)會(huì)蔡國(guó)強(qiáng)獎(jiǎng)學(xué)金;2017年開(kāi)始任教于洛杉磯加州藝術(shù)學(xué)院CalAts實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。

雷磊的作品《周末》是他一直在進(jìn)行的項(xiàng)目，其主題中始終貫穿的某種“懷舊”意識(shí)，不僅說(shuō)明藝術(shù)家對(duì)于歷史、家庭與個(gè)人身份不斷尋找和確定的過(guò)程，也可視為他對(duì)這一主題進(jìn)行一種“創(chuàng)造性的思考”，一種關(guān)乎未來(lái)想象的藝術(shù)性的策略，以及今天不可能返鄉(xiāng)的情感之間的矛盾立場(chǎng)。如哲學(xué)家和藝評(píng)家Boris Gtoys指出的：“生命可以被記錄，但不可以被展示。”正因?yàn)檫@種矛盾的復(fù)雜性和藝術(shù)家作品中表現(xiàn)出不同的圖像在靜態(tài)與運(yùn)動(dòng)關(guān)系之間的視覺(jué)轉(zhuǎn)換和辯證形式，使得這種“懷舊”成為一種在圖像藝術(shù)實(shí)踐的當(dāng)代性媒介。

在2018年集美·阿爾勒攝影季的展場(chǎng)上，《周末》的展廳在主展館中部，是由一個(gè)照射著昏黃燈光的走廊和一問(wèn)暗室構(gòu)成。一走進(jìn)展廳，撲面而來(lái)一種懷舊感，在看過(guò)一些像是素描畫(huà)的拼貼圖像后轉(zhuǎn)入暗室，里面是一個(gè)放著影片的大屏，其中夾雜著舊時(shí)期新聞播報(bào)、電話鈴聲以及卡帶錄制的聲音。展場(chǎng)墻上圖集檔案的圖像拼貼預(yù)示著作品將以此展開(kāi)，隨后一系列剪裁、拼貼圖像則展示了雷磊作品的工作方法。其中穿插著頗具東方特色的盆栽以及一系列連續(xù)動(dòng)作的“靜幀”圖片，隨即引出了身份認(rèn)同、家庭記憶和靜止與動(dòng)態(tài)的辯證關(guān)系等更進(jìn)一步的議題。影片中那個(gè)不停旋轉(zhuǎn)、360度呈現(xiàn)給觀者，并不斷侵入靜止畫(huà)面的速寫(xiě)人物，以及閃出幾秒鐘就切到黑屏的一系列場(chǎng)景，無(wú)不涉及影像真實(shí)與否的疑問(wèn)。與雷磊本人所喜愛(ài)的戈達(dá)爾的電影《周末》里那些天馬行空的鏡頭和剪輯一樣，他的作品也在打破常規(guī)和邊界，如同在周末里，給人以更多的遐想。

對(duì)話雷磊

請(qǐng)你談?wù)劇吨苣愤@組作品的創(chuàng)作初衷？為什么叫“周末”？

雷磊：作品基于我長(zhǎng)期的工作方式，比如收集積累圖像、畫(huà)冊(cè)、舊書(shū)等。在這個(gè)過(guò)程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)了一些無(wú)形中的聯(lián)系和記憶空間，自然而然的，“周末”這個(gè)項(xiàng)目就應(yīng)運(yùn)而生了。

至于取這個(gè)名字的原因，首先，周末是一個(gè)時(shí)間上的概念，它是兩天空閑的時(shí)間，需要我們用一些具體的安排去填充它，所以我也是希望給觀眾一種空間感，觀眾可以用自己的記憶、自己的背景、自己的經(jīng)驗(yàn)去填充里面的內(nèi)容。其次，“周末”這個(gè)詞比較中性，同時(shí)又有一種閑適、放松的感覺(jué)，我覺(jué)得比較符合這個(gè)展覽的氣質(zhì)。最后，就是我喜歡的法國(guó)電影導(dǎo)演戈達(dá)爾有一個(gè)很有名的電影就叫做《周末》，我就借了這個(gè)名字。

你為什么會(huì)使用剪裁、拼貼并制作成視頻的展現(xiàn)形式？

雷磊：剪裁、拼貼等形式，是一種藝術(shù)創(chuàng)作的工作方法。它也是一種思考圖像、創(chuàng)造圖像的方式。特別是在當(dāng)下這種圖像爆炸的時(shí)代，我經(jīng)常思考圖像究竟意味著什么？是不是圖像已經(jīng)太多了不需要藝術(shù)家去創(chuàng)造圖像了？有可能藝術(shù)家的價(jià)值在于發(fā)現(xiàn)圖像之間有趣的聯(lián)系和規(guī)則。所以就會(huì)用剪裁、拼貼、裝置等手段讓原始的圖像在不同的關(guān)系中產(chǎn)生不同的含義。可以說(shuō)，我也不是特意要選用這些手段和形式，它們只是我思考圖像的輔助“工具”。

那些大量的歷史圖像你是怎么找到的？選用時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

雷磊：因?yàn)槲移綍r(shí)習(xí)慣去舊書(shū)店，也會(huì)在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)一些舊物，這些圖像就是在日常生活中搜集整理得到的。我每次去旅行，在不同的國(guó)家和城市，都會(huì)去一些二手市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)老照片和舊書(shū)，就像滾雪球一樣獲得了大量的圖像。對(duì)我來(lái)說(shuō)，陌生的圖像就像是一種偶遇，有興奮、有驚喜、有沮喪，也有一些未來(lái)的寄望，希望獲得更多。所以，并不是我去選擇這些圖像——我可能也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，也不是一種設(shè)計(jì)——而是我覺(jué)得在這個(gè)收集整理的過(guò)程中，“周末”的雛形就越來(lái)越清晰了。

在《周末》中這些靜態(tài)的圖像被你做成了動(dòng)態(tài)的視頻，由靜到動(dòng)的這一轉(zhuǎn)化有什么特別含義嗎？

雷磊：提到轉(zhuǎn)化，其實(shí)對(duì)于這個(gè)作品來(lái)說(shuō)，我是轉(zhuǎn)化圖像原來(lái)的含義，或者說(shuō)把圖像原來(lái)的含義抹去，把定義圖像含義的權(quán)利交給了觀眾。無(wú)論是動(dòng)態(tài)還的是靜態(tài)的，還是一段動(dòng)態(tài)視頻，都只是一種技術(shù)手法。我的目的是給觀眾一種自我的想象空間，讓他們自主地去定義圖像。

“家庭記憶”對(duì)于你個(gè)人來(lái)講影響深嗎？你覺(jué)得這兩者的關(guān)系是什么？

雷磊：我覺(jué)得家庭的口述歷史永遠(yuǎn)是一個(gè)有趣的話題。在當(dāng)下高速發(fā)展的社會(huì)，信息的更新速度可能會(huì)讓所有人都覺(jué)得恐慌，甚至可以說(shuō)迷失在生活中，那這個(gè)時(shí)候如何找到自己，如何建立自己的身份認(rèn)同、記憶……此時(shí)家庭記憶就顯得尤為重要了。我們每個(gè)人的思維方式、做事邏輯、待人接物的態(tài)度可能都是來(lái)自于家庭的影響，所以對(duì)家庭記憶的回顧和探尋其實(shí)也是一種重新認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，并能在不斷地回憶中得到答案。現(xiàn)在家庭記憶是一個(gè)非常國(guó)際化的話題了，每個(gè)人都面臨和自己的家庭生活“對(duì)話”的問(wèn)題，也都有需要整理和“消化”的記憶。由此看來(lái)，探討家庭記憶的話題也算是當(dāng)下的“時(shí)髦”了吧。

你平時(shí)的主要工作是什么？其中攝影的比重占多少？

雷磊：我現(xiàn)在是在洛杉磯加州藝術(shù)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)當(dāng)老師，我平時(shí)的工作是研究實(shí)驗(yàn)影像和動(dòng)畫(huà)，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有攝影領(lǐng)域的嘗試，但是我基本上所有時(shí)間都在處理動(dòng)態(tài)圖像，這可能也算是跟攝影有點(diǎn)關(guān)系吧。

你接下來(lái)有什么工作計(jì)劃？

雷磊：最近我的新作品《動(dòng)物方言》入選了柏林電影節(jié)今年的青年論壇單元，接下來(lái)還會(huì)去北美和亞洲公映，所以接下來(lái)可能幾個(gè)月的時(shí)間都會(huì)去不同國(guó)家的電影節(jié)，并和不同的觀眾交流，我覺(jué)得這是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)和交流藝術(shù)的機(jī)會(huì)。我希望我的作品會(huì)在更多的國(guó)家放映，并有機(jī)會(huì)聽(tīng)到更多觀眾的反饋，這樣我也能夠不斷地學(xué)習(xí)。