大膽的想象，深刻的悲劇

郭青松

劉慈欣，1963年6月出生，山西陽泉人，高級工程師，科幻作家，中國作協會員，山西省作協會員，陽泉市作協副主席，中國科幻小說代表作家之一。主要作品包括7部長篇小說，9部作品集，16篇中篇小說，18篇短篇小說，以及部分評論文章。代表作有長篇小說《超新星紀元》《球狀閃電》《三體》三部曲等，中短篇小說《流浪地球》《鄉村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等。其中《三體》三部曲被普遍認為是中國科幻文學的里程碑之作，將中國科幻推上了世界的高度。2014年11月，出任電影《三體》的監制。2015年8月23日，憑借科幻小說《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，這是亞洲人首次獲得雨果獎。10月18日，憑借《三體》獲第六屆全球華語科幻文學最高成就獎，并被授予特級華語科幻星云勛章，該等級勛章只有獲得國際最高科幻獎項雨果獎和星云獎的作家才有資格獲取。2016年3月，當選山西省作協副主席。2017年6月25日，憑借《三體3：死神永生》獲得軌跡獎最佳長篇科幻小說獎。2018年11月8日獲得克拉克獎想象力服務社會獎。2019年2月5日，劉慈欣作品改編電影《流浪地球》和《瘋狂的外星人》上映。

20世紀90年代，隨著中國政府加強“科技興國”的宣傳、科技事業的不斷發展，出現了諸多有利科幻創作的條件;同時以科技工作者為主的創作隊伍逐漸更新，一些從科幻迷中分離出的精英化讀者也成長為作家。

劉慈欣1999年起在雜志《科幻世界》上發表作品，此后接連創作了多個中短篇小說;在2006年1月發表短篇小說《山》時，許多讀者去信說希望他寫成長篇，于是劉慈欣就決定不再寫中短篇了;“有三顆無規則運行恒星的恒星系”這個構思他最初打算用來寫短篇，后來發現能寫成一部長篇小說，于是把這和吳巖在《中國軌道》里描寫人們不顧一切地探索太空的歷史相結合，設定以“文革”時期為整個故事的背景，描述一些人物與外星力量間的接觸，及華約和北約的冷戰;在一位出版人的影響下，他對原來的構思做了較大的調整，改為一個長篇的三部曲系列，敘述從20世紀60年代到五百年后人類的一段特殊歷程。

葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季常青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲，她的連隊所過之處，只剩下一片樹樁。

整理好的落葉松就要被履帶拖拉機拖走了，在樹干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識地這么做，總覺得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹的劇痛。她突然看到，在不遠處樹樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達出的心靈的顫抖，與她產生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹樁的人是白沐霖，一個戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團《大生產報》的記者，前天剛到連隊來采訪。葉文潔看過他寫的文章，文筆很好，其中有一種與這個粗放環境很不協調的纖細和敏感，令她很難忘。

“馬鋼，你過來。”白沐霖對不遠處一個小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過來，白記者問道：“你知道這棵樹多大年紀了？”

“數數唄。”馬鋼指指樹樁上的年輪說。

“我數了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長時間？”

“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個班，流動紅旗就跟我到那兒。”馬鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在《大生產報》的通訊報道上露一下臉也是很光榮的事。

“三百多年，十幾代人啊，它發芽時還是明朝呢，這漫長的歲月里，它經歷過多少風雨，見過多少事。可你幾分鐘就把它鋸倒了，你真沒感覺到什么？”

“你想讓我感覺到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹嘛，這里最不缺的就是樹，比它歲數長的老松多的是。”

“忙你的去吧。”白沐霖搖搖頭，坐在樹樁子上輕輕嘆息了一聲。

評析

人與人之間最大的區別在哪里？是能力，才華，財富，權勢，還是其他的什么東西？我以為，才華、財富等等都是外在的區別，而最大的、最本質的區別在于價值觀。對于馬鋼而言，樹就是一棵樹而已，如果還有其他的，那就是樹能給他帶來金錢。而在葉文潔、白沐霖看來，樹代表了太多的東西，比如歲月、滄桑、痛苦、成長……而這些是馬鋼所不能理解的。大樹會有劇痛？長了三百多年又如何？當一些人肆意地砍伐的時候，當人們只在乎眼前的利益的時候，悲劇不僅發生了，而且正在快速擴散。讀者看到了一個記者和一個以砍伐速度快而驕傲的青年的不同，也許會思考：我，又是哪一種人呢？這悲劇僅僅是個人的，還是也與那個荒誕的年代有關？葉文潔、白沐霖、馬鋼都是青年，但還好，作者給人們留下了一點希望，因為至少還有葉文潔、白沐霖這樣“醒著”的青年存在。

羅輯不時與走廊上的行人和自動行走的病床交錯而過，他注意到在行人的腳底和床的輪子與地面的接觸處，都壓出了發光的水樣的波紋，就像在他自己的時代用手指接觸液晶顯示屏時出現的那樣。整個長長的走廊，給他的最強烈的感覺就是潔凈，潔凈得像是電腦中的三維動畫，但羅輯知道這一切都是真實的。他移動于其中，有一種從未體會過的寧靜和舒適。

最令羅輯心動的是他沿途遇到的人們，不論是醫生護士，還是其他人，看上去都整潔高雅，走近時，都親切地向他微笑致意，有的還向他揮揮手。他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個人的風格都不同，有的寫實有的抽象。羅輯被他們的目光所震懾，他知道，普通人的目光，是他們所在地區和時代的文明程度的最好反映。他曾經看到過一組由歐洲攝影師拍攝的清朝末年的照片，最深的印象就是照片上的人呆滯的目光，在那些照片上，不論是官員還是百姓，眼睛中所透出的只有麻木和愚鈍，看不到一點生氣。現在，這個新時代的人看到羅輯的眼睛時，可能也是那種感覺了。在與羅輯相視的目光中，充滿著睿智的生機，以及他在自己的時代很少感受到的真誠、理解和愛意。但從心靈的最深處打動羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽光般的自信充滿了每一雙眼睛，顯然已經成為新時代人們的精神背景。

這似乎不像是一個絕望的時代，這再次令羅輯深感意外。評析

這是一段較長的心理描寫。透過人物的眼睛，我們看到了各種人物和畫面;透過人物的心理，我們感受到了他內心的變化和復雜。“畫眼睛”是魯迅先生喜歡的手法，作家劉慈欣先生在這里也采用了。眼睛是心靈的窗戶，透過一個人的眼睛，最能發現他的心靈。羅輯醒來之后，看到了新時代的人眼睛里的真誠、理解和愛意，而這和他之前看到的很不一樣。為了證明自己看到的是真的，他還把曾經看到的照片里的人物的眼睛進行對比。越是對比，越確定眼前見到的是真實的。但這是“一種從未體會過的寧靜和舒適”，這真的是真實的嗎？還是夢里的虛幻？“這似乎不像是一個絕望的時代，這再次令羅輯深感意外。”既然是“似乎不像”，那就存在著另一種可能。而“再次”則說明“意外”的頻發，但頻發的“意外”更讓人不敢相信眼前見到的是真實的。所以，從寫作的角度講，有時候一些很普通的詞語卻能反映人物復雜的內心。這一點，值得我們學習。