王鼎鈞：走盡天涯，洗盡鉛華；揀盡寒枝，歌盡桃花

吳蔚然

王鼎鈞，當代著名文學大師，山東省臨沂市蒼山縣蘭陵人，一生過著顛沛流離的生活。1949年去臺灣，1978年后移居美國紐約。1950年，他進入（臺灣）中國廣播公司做編審組長、節目制作組長、專門委員，先后擔任過《掃蕩報》、《公論報》、《中國時報》的主編，閱盡臺灣文化界各色人物的苦辛與沉浮。代表作品有《王鼎鈞回憶錄四部曲》《一方陽光》《書滋味》等。

王鼎鈞先生的文章，淡雅樸實，在樸實中傳遞著最能打動人心的人性美。正如先生自己所說：“我寫文章盡心、盡力、盡興、盡意，我追求盡人之性、盡物之性、盡己之性。走盡天涯，洗盡鉛華;揀盡寒枝，歌盡桃花。”

那 樹

那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那里;當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里;當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那里。

那樹有一點佝僂，露出老態，但是堅固穩定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，臺風連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不動，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，據說，當這一帶還沒有建造新公寓之前，陸上臺風緊急警報聲中，總有人到樹干上漩渦形的洞里插一炷香呢！

那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣……

于是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼兒園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起……

出租車像饑蝗擁來。“為什么這兒有一棵樹呢？”一個司機喃喃。“而且是這么老這么大的樹。”乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清陰不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼兒園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。

……

這天，一個喝醉了的駕駛者以六十英里的速度，對準樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。一切預定，一切先有默契，不再多言。與樹為鄰的老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們只發現一件事：原來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。

……綠世界的殘存者已不復存，它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面上染上旭輝;緩緩的，清道婦一路揮帚出現。她們戴著斗笠，包著手臂，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍年輪站定，看著那一圈又一圈的風雨圖，估計根有多大，能分裂多少斤木柴。一個說，昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面流成一條細細的黑河。她用作證的語氣說，她從沒見過那么多螞蟻，那一定是一個螞蟻國。她甚至說，有幾個螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說，一面用掃帚畫出大移民的路線，汽車輪胎幾次將隊伍切成數段，但秩序豪不紊亂。對著幾個睜大眼睛了的同伴，她表現出鄉村女子特有的豐富見聞。老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍告訴體內的寄居者。于是弱小而堅韌的民族決定遠征，一如當初它們遠征而來。每一個黑斗士離巢時先在樹干上繞行一匝，表示了依依不舍。這是那個鄉下來的清道婦說的。這就是落幕了，它們來參加了樹的葬禮。

兩星期后，根被挖走了。為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做了個陷阱，切段所有的靜脈動脈。時間仍是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰，他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。汗水超過了預算數，有人懷疑已死為朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫院。不過這一切都過去了，現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這么一棵樹，更沒人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

（選自《情人眼》，有刪減）

賞析

什么是悲劇？悲劇就是將原本美好的事物，活生生地撕碎給人看。文中的那棵大樹就是一場悲劇，作者的焦慮和不安伴隨著樹被砍伐得以表現出來，作者呼吁我們，要愛護環境，人類的發展不能以犧牲環境來作為代價;同時大樹也象征了我們身邊所有陪伴我們成長的美好事物，作者也呼吁我們要珍惜這些美好的事物。全文以敘述和描寫為主，議論較少，用托物寓意的手法來刻畫樹的形象，淡雅樸實，在樸實中打動人心，發人深思。

中國在我墻上

你用了三頁信紙談祖國山川，我花了一個上午的功夫讀中國全圖。中國在我眼底;中國在我墻上。山東仍然像駱駝頭，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內蒙這條橫結腸壓彎了，把寧夏擠成一個梨核。經過鯨吞以后，中國早已不像秋海棠的葉子。第一個拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰？他是不是貧血、胃酸過多而且嚴重失眠？他使用的意象為什么這樣纖弱？我從小就覺得這個比喻不吉利。我太迷信了嗎？

我花了整整一個上午。正看反看，橫看豎看，看疆界道路山脈河流，看五千年，看十億人。中國，蚌殼一樣的中國，漢瓦一樣的中國，電子線路板一樣的中國。中國人供人玩賞，供人考證，供人通上電流任他顫抖叫喊。中國啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，銷鏹水蝕過、紋身術污染過的臉啊，誰夠資格來替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來一個世紀的休咎？咳，我實在有些迷信。

地圖是一種縮地術，也是一種障眼法。城市怎能是一個黑點，河流怎能是一根發絲，湖泊怎會是淡淡的蛀痕，山岳怎會是深色的水漬。太多的遮掩，太多的欺瞞。地圖使人驕傲，自以為與地球對等，于是膨脹自己，放大土地，把山墊高，把海挖深，儼然按圖施工的盤古。每一個黑點都放大，放大，放大到透明無色，天朗氣清，露出里巷門牌，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小，過一條馬路都心驚肉跳。這個上午我沉默，中國也沉默，我忙碌，中國穩坐不動，任我神游，等我精疲力竭。

現在，在我眼前，中國是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來。一千年前有個預言家說，地是方的，你只要一直走，一直走，就會掉下去。哥倫布不能證實的，由我應驗了……

……你很難領會我的意思。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時間才冒出水面，誰也不知道對方在水底干些什么。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對方的百病。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去。泰山日出怎能治療懷鄉。假洋鬼子只稱道長城和故宮，一個真正的中國人，他的夢里到底有些什么？還剩下幾件？中國，偉大的中國，黃河九次改道的中國，包容世界第二大沙漠的中國，卻不肯給我母親一抷土。我不能以故鄉為墓，我沒有那么大;我也不能說墳墓是一種奢侈品，我沒有那么小。我哪有心情去看十三陵……

（選自《王鼎鈞自選集》，有刪減）

賞析

本文通過寫觀看中國地圖這件事，進而抒發了海外游子對祖國母親的無限思念之情，同時也表達出了一代非正常離開祖國大陸人士對祖國的復雜情感。中國是在我的墻上，但卻回不去，“能包容世界第二大沙漠的中國，卻給不了我母親一抷土”，游子們心中的酸楚又有誰能懂呢？文暢情達，感情誠摯。