橘生淮南

和尚是在報恩寺出的家。

來報恩寺之前，和尚南方有家。

和尚慈眉善目，打對上眼那一刻，就如同兩塊磁鐵牢牢系上，分都分不開。

好像，天下和尚都有這種魔力。

林語不是個愛在旅途中思考的人，面對如此有趣的和尚，眼珠還是打了轉，那些過往時光中遇見過，甚至于武俠劇里飾演的和尚，無一例外都擁有這個功能。

一眼把人看透把世事洞明的能力。

他能看透自己正為感情煩心嗎？林語望著和尚，犯了癔癥。

用心理學來講，這種不自覺的吸引，屬于恒定規律，其根本在于人是信仰動物，就算不信奉某個宗教，當教徒來到面前時，你也會自動開啟信奉模式。

學生除外。

他們正處在質疑一切的年齡段。

幾個背著書包的學生正把和尚圍得里三層外三層，透過車站頂棚微弱的橘黃色暖光，林語發現和尚出汗了。

不停撩動僧衣便是最好證明。

應該是冷汗。

僧衣為素色，和影視劇里呈現的模樣大同小異，已是初冬，火車站外空曠的廣場上，兜售香煙瓜子煎餅的小販較之前少了些許，林語望向隊伍前面的和尚。

很想上前問一句：冷不冷？你。

冷是相對而言的，一是在火車站如此喧鬧的地方，和尚孤身陷于俗世，二才是身體上的。

林語是過日子的女人，一眼就察覺到，和尚素色僧衣里面，單薄得瘆人。

最多兩件毛衣。

窗外，北風正呼號，調皮的孩子般一而再再而三的炫耀著自己的本事，車站巨大的透明落地窗內，卻是另一種光景。

真正意義上的不可同日而語。

如某位作家寫的那樣，城外人想進來，城里人想出去，盯著眼前的一切，林語講不清，自己到底是想進來還是出去。

腦袋瞬間短了路的感覺。

坐火車很累，累同樣是雙重的，記得小時候，她最渴望的莫過于坐上一輛火車，一輛終點未知，半途不知道會遇上什么人的車，也許是對現實的逃離吧，如今，林語能直面兒時的自己了。

以看似云淡風輕的神情。

內心卻煎熬著，坐上火車又如何，就是火箭飛上太空也無濟于事，父母所給予的影響無處不在。

丟不下的，除了背負，林語別無選擇。

父親對待林語特別嚴厲，打小起，作為一個女孩的她便感受不到一丁點屬于父女之間的關懷，責罵更多吧。

實在是弄不懂，父親為什么把自己當男生養，跳房子，扎蝴蝶結，踢毽子，過家家，別的女生能做的一概不允許。八歲那年，她捉了只蝴蝶，雙臂還沒像蝴蝶翅膀那種展開呢，父親一把奪過去給捏死掉，門口的喇叭花隨之鏟個精光，理由很簡單。

得按照父親的希望去生活，成長，他不喜歡林語朝指甲上涂粉紅色喇叭花，更不想看見林語裙裾飄飄去追蝴蝶。

這樣的理由總是不請自來，小小的林語在父親各種理由中顫抖，尷尬無處不在，插不上話（其實是不敢）的母親，只能低頭嘆息。

林語問過許多人，在她逐漸長大，能夠理解兒時父母間某些耐人尋味的舉動時。

父母，應該是有過甜蜜的吧。

或許。

爺爺在世的那段日子，他們一家人還在城南居住，小城不大，界限卻分明，城南代表新城。

直白點講，給剛從農村搬進小城的人住的。

區分界限，給人以最直觀感受便是窗戶，清一色的毛玻璃，那年月可不存在什么懷舊，舊即為窮的代名詞。

常常有本地人路過，朝玻璃上扔磚頭，發泄自己的不滿情緒。

窮家小戶，靠微薄收入換取溫暖，時間一長抱團取暖便成了道風景，東家門西家院，出門捎帶些小吃零嘴，半道上替你接接孩子，很正常，算不上啥恩。

鄰居五爺大口吐著煙圈，他是唯一一個至今仍住在城南舊區的原住民，我這把年紀能去哪，面對假小子林語，老人笑出滿臉褶子。

身后，蜜橘林正在掛果。

和尚汗散了一額頭，車站橘紅色暖燈映襯下，詭異又諧趣，郭德綱站在臺前說相聲熱了也是這樣，圍著和尚的幾個學生沒有起初的好奇了，低頭刷起各自的手機。

現在是晚上六點，距那輛慢到出奇的綠皮火車到站，仍有十多分鐘。

冷不冷？你！

目光越過各色人群，猶豫許久的林語選擇把話和口水一起咽在喉嚨里，化掉，可能真是閨蜜桃子判斷那樣，自己有選擇恐懼癥吧，她跺跺腳，和尚就在隊伍前面。

與此同時，大廳上空飄來不溫不火的語音播報。

您乘坐的K系列車因中途錯車延誤，將晚點到站。

聲音未落地，隊伍已作鳥獸散，只有站最前頭幾個人不動，心里憋著股氣，火車站大廳里，躁動席卷而來，迎著各種口味的泡面味道。

商店老板不焦不躁，時間就是金錢這句話，此刻再度化身真理。

林語不吃泡面，特別是過了二十五歲，青春尾巴蠢蠢欲動且呼之欲出時，對待垃圾食品更加防范，那句話怎么說來著？未雨綢繆。

網上曾經流傳過這么一句話，一個女人要想永遠美麗的話，最好在二十五歲之前死掉，最近，林語確實有了死的念頭，可轉念一想，自己已經過了二十五，死也不能死得其所了。

大廳里的泡面味越發濃烈。

不是什么事都可以未雨綢繆的，泡面味的沖擊，讓林語想起來臨出門忘帶橘子，跑到快熄燈的商店，買上兩個外表光鮮的蘋果，只能靠它倆應付，二十五歲過后的每一頓晚飯都是，水果水果水果。

水果里，她尤其愛橘，且必須是城南的砂糖蜜橘。

與葷腥無緣的和尚呢？

抬頭望去，和尚正在書包里翻找。

包體很舊，兩條包袋上縫合過密密麻麻的針線便是最好佐證，出家人嘛，能理解，林語期待著，他會從包里拿出點什么。

小時候電視劇里敲打的木魚，亦或她叫不出名稱的某種材質的佛珠？

疑惑中，身后人群攢動，火車到站的提示聲打散林語的心思和視線，目光所觸，各色花花綠綠的衣服。

推搡，推搡，進站。

顧不上和尚包里翻出的東西了。

如果說父母的婚姻是場錯誤，林語則是錯誤的結晶，書上寫了，與其將錯誤就地正法，不如一錯再錯，二十五歲前的林語卻從不給自己犯錯的機會。

第一個男人在大四時遇見，相處起來倒是真心，屬于發消息秒回，隨叫隨到那種，擱現在，應該叫小奶狗吧，不巧她那時候正煩著，為了畢業論文和求職簡歷。耗著先，人家卻不這樣想，嘗不到甜頭的愛情和枳有什么區別。

橘生淮北則為枳的枳。

放在戀愛著的男女相處中，道理驚人的相同。

快速穿過檢票通道的林語立在站臺前，往事一點一滴剝離，誰知道呢，這次旅行之后的選擇。

一個離異男人，暗地里苦苦追求自己，是虛情假意，單純地迷戀自己年輕的身體？

桃子說的不是沒道理。

回頭想，似乎真就是那樣，不然他為什么要幫自己，而且那么頻繁。事情，得從她轉到新校區說起。

近兩年劃片招生迎來新高峰，作為市里數一數二的幼兒園，自然成為家長們找關系走后門的重災區，打著不讓孩子輸在起跑線上的旗號，幼兒園順理成章的擴建了分校區，林語就是在那兒，遇見老譚的。

起初，林語就覺得老譚對她和對待別人不同，拿代課講，剛入園的年輕老師，很難接觸到孩子，通常，教導主任會先安排你去后勤待待，處理一些清閑事物，再到辦公室，成日面對電腦屏幕前令你抓狂的表格，別小看它們，可是會要人命的，幼兒園不差學生，差的只有應付各類表格，以及報表的老師。

短短兩星期，林語撐不住了，你再熬熬吧，冬天來了，春天還會遠嗎？閨蜜桃子作為幼教行業的過來人，時刻在微信里給她灌這種老掉牙的毒雞湯。

自己又何嘗不想熬咧，林語十分清楚，再這樣下去眼睛非得瞎掉，老譚便是這當口出現的，簡直是救林語于水火中。

老譚就是林語的天時地利人和。

三十五歲的老譚打著拯救旗號，悄無聲息攻城拔寨，以蠶食方式逐漸闖入林語生活。

咱們園缺的不就是年輕活力老師嘛，放人家在電腦后面，再活力也給輻射死，把林老師調去帶音樂課。

能行吧？

林語清楚地記得老譚說完那番話時的眼神，明顯話里有話。對于老譚，她早有耳聞，離異男，可能是父親的原因，她打心眼里不對他感冒，任老譚怎么費力。

她心里有的，只是對他的感激。

一切轉變發生在年初，林語曾說過，愛吃老家城南的蜜糖橘，只是城南離她多遠呀，兩個城市的路上難免顛簸，再好的橘子也壞了。年初，老譚悄悄告訴她有個驚喜，林語沒在意，卻沒料到金秋時節，落葉遍地那天，老譚驅車載著她去了這個城市的城南。

城南，居然栽著同樣的橘樹。

專門去你老家找城南五爺要的樹苗，老譚一臉虔誠。

虔誠做不了假。

自那天起，林語的心就像是給劃開道口子，有清甜的光亮映入其中。

試著相處一段日子過后，她做出一個令自己都驚訝的決定。

帶老譚回去見父母！

不就想讓我穩定工作后，快點找合適人嫁嗎，林語有點興奮，她相信，父母一定會大吃一驚，繼而為她感到甜蜜。

盡管父母已分開多年，都達到縱使相逢不相識的境地。

說不定老譚是塊凝固膠咧，能將父母破損的情感重新黏合，抱著試試看的心態。

還真是把父母給黏合了！林語面對的，是父母同一立場統一戰線的阻攔，打見到老譚起，父親就沒給他好臉色看。

母親，則一如既往的低頭，兒時白色恐怖般的尷尬再次將母親獨身居住的小屋鋪滿。

指不上她幫忙說話了。

看母親的面色，倒像是高度認可了父親的態度。

早知如此。

早知如此……

悔意隨著車廂味道涌起，尤其是乘務員的服務態度，根本就亮不出服務態度嘛，小城沒有高鐵站，隔著綠皮車舊式窗戶，林語看到外面的世界已是華燈初上，天冷，車廂開有暖氣，加上鄰座吞咽食物與鐵路廣播，居然讓她嗅出了些許年味。

又逢歲暮，亡友之妻何處？

之前讀過的俳句毫無征兆地浮現在腦海，林語想到遠在家鄉離異的父母，已經以兩個家庭為單元，同自己交叉相連。

可能只有每逢歲末的例行催婚吧，好像自己不成家便礙著他們事兒。

她怕。

怕是必然。

誰不希望自己的感情能得到父母祝福。

每逢深夜，被這個問題糾結的林語輾轉反側，都說少女心事濃，自己邁過少女那檻兒都十多年了，煩心事卻仍是打翻的醬油瓶，越擦越多，根源在父母那，這是毋庸置疑的。

閨蜜桃子就很少為了什么去煩，人家有和睦的家庭做成長基因。

和種樹育苗相似，土地肥沃，橘子一定會好吃，相反，土壤缺失水分，自然跟不上營養，古人講橘生淮南則為橘，不是沒有道理。林語幼年就像顆枳。

干癟且缺失水分。

鄰座飄來煙味，火車早發布禁煙條例，出于好奇，林語側過頭去，卻沒曾想，一眼撞見了和尚，煙味來自林語正對面，和尚旁邊。

相比起大廳內站著，坐下來的和尚又有些不同，距離所帶來的神秘感漸漸讓車內密閉的氣息給消失殆盡，無法逃避煙味的和尚撥弄起自己的毛衣。

毛衣有點起球，這是林語生平第一次面對面觀察和尚，原來，僧衣和旗袍很大程度上相類似，都是腿邊開口子，和尚不露大腿而已，露皂青色僧褲。有趣兒，想到這林語猛地抬頭，正要捂嘴笑，發覺和尚已經笑在前面，正對著自己。

和尚不年輕，臉上有刀耕火種的歲月痕跡，絕對過了四十五歲，林語對年齡的判斷，向來不曾出錯。

四十五歲左右，林語父親的年紀呢。

女人過了三十走下坡路，男人五十正黃金，兩張臉這么一較量，林語有了頹敗感，如一顆缺失水分的砂糖蜜橘。

列車仍在軌道上飛馳，黑夜，黑夜是最好的濾鏡，覆蓋著曠野與鄉村。

終點遙遠。

和尚被嗑瓜子的大媽聊住了，短短數分鐘內，和尚的身世及去向給扒拉到一干二凈。

他出生于火車終點那座南方城市，算是自己老鄉，林語工作的小城，是他俗世之外的歸宿，居然，和尚是念過大學的，傳說中考進廟里那群高材生指的就是他，有工資，每個月政府補貼一千塊，更多的來源靠廟里香火。

出家人，吃穿有著既定俗成，拿和尚的話講，僧衣都是一代傳一代，布料耐磨，花銷便更少。

雖然林語理解不了他為什么敢于不顧親人的反對，皈依佛門，但和尚總得有人去做不是。

和幼兒總得有人教一個道理。

義無反顧地去選擇學幼教，還不是父母一個勁攛掇著讓林語填的志愿，幼教清閑，帶帶孩子嘛，一邊賺錢一邊給自己以后做母親打基礎，多好的差事，女孩子不要飄太遠，飄著飄著就沒影了。

那時候的父母，表面尚算和氣，離婚的念頭，偏偏是在這種和氣下滋生的，典型的表里不一。

事實證明，父母所謂的人生經驗，導致林語的職業選擇，最終重蹈了父母早先家庭的走向。

林語成為錯誤溫床下的一株幼苗。

要強，凡事不饒人，大學追她那男生，陪班上女生出去吃個飯，給她知道后，硬是三個月沒跟男生說話。林語就是這樣，明明知道自己缺點擺在那兒，就是不改正，一個愛跟生活掰腕子的人。

世界那么大，總有人包容！

比如，老譚？

至少目前看來是。

林語心很亂，和老譚的相處如食一顆尾季的砂糖橘，有時甜蜜，有時苦澀。

苦澀來自于父母。

她不懂，當年主動拋棄母親的父親，教訓起自己來怎么那樣有鼻子有眼，不要和離異男人相處，離過一回，會有第二回第三回，這些話從父親嘴里冒出，頻繁得讓林語都懷疑父親曾經的離異身份。

二婚的父親過得不是很滋潤嗎？至少看不出他有再離異的可能。

坐在父親新組成的家里，林語覺得父親對自己的指教荒唐至極，新的弟弟在他膝下承歡著，新的媽媽笑顏中含著砂糖橘的成分。

用其樂融融來形容一點都不為過。

結局只能是不歡而散。

小半月了，林語依然為老譚的事煩著，一想到父母那刻薄的話語且拼命阻攔的態度就會頭痛。

以至于看見和父親同年歲的和尚時，林語心頭突然涌起厭惡，你們天天頌佛念經的，心里頭當真有佛？

“有的。”

和尚像聽出了她的畫外音，由眼深入到心，看向她，口中吐著蓮花。

“你要相信所見之物，盡管世界充斥著虛妄，偶爾也會被霧霾遮覆，一件事，來有來的原因，去有去的結果，不必太在意。”

“不去想這些事，心不就空了？”

列車行至隧道，和尚的話如安神湯，林語聽到自己的心跳，平穩了些。窗外，視力所及處，幾縷稀薄的光慢慢滲出。

“非也，心怎么會空，和尚繼續說，世間萬物，有悲傷一定會有美好，例如霧霾天，他只是調換你觀察世間的角度罷了，況且，就施主面色看。”

“施主心里滿是迷惑。”

“迷惑？”

“由氣而生的迷惑！”

“如何才能控制情緒，遇事不生氣呢？”

“深信因果，則不生迷惑，一切恩怨皆因果所致，無迷則無嗔。生氣，就好像自己喝毒藥而指望別人痛苦。”

林語一怔，生氣，就好像自己喝毒藥而指望別人痛苦，此話確實不假。她賭氣也好，懲罰自己也罷，沒見父母多么痛苦過。

“你現在唯一要做的，是試著去相信，去堅持內心所認定的方向。”

“相信？堅持？”

“若無相欠，怎會遇見！”

難不成，與和尚的遇見也是命里注定的相欠？一時間，林語被和尚這句話沖昏了頭腦，看似簡短的一番話信息量實則很大，待她想再追問時，火車已到站。

車廂內熙熙攘攘起來，人群在一夜困覺的奔波中下車，有沒睡醒的腳踩到別人的后跟，和尚呢，四顧之下，已是蹤影皆無，側身，林語卻發現枚圓溜溜的橘子，落在和尚坐過的座位上。

橘生淮南則為橘，生淮北則為枳。

盯著枚獨具韻味的橘子，林語暗自琢磨，他在提醒自己換個角度看問題嗎？

肯定是。

林語咬著紅唇，小心翼翼捧起橘子，他先前在包里翻來覆去尋找的，一準是這個。

木魚，佛珠，想起自己早先的猜測，林語啞然失笑，呵呵，誰規定的，生活必須要往約定俗成的方向走呢。

枳又怎樣，沒枳的苦澀又怎么品咂橘的甘甜。

回去后得抽空去報恩寺還個愿。

捎上老譚。

作者介紹：劉博文，1998年出生，湖北省作協會員。先后在《小說選刊》《青年文摘》《小小說選刊》《微型小說選刊》《微型小說月報》《啄木鳥》《百花園》《山東文學》《小說月刊》《天池小小說》《小小說月刊》《金山》《羊城晚報》等報刊發表作品百余篇，有小小說入選中學語文閱讀試題，出版作品集《至尊榮耀》（精裝版），現就讀于湖北生態職業學院16屆森林旅游4班。