王筱梅
新西蘭著名作家路易艾黎曾在一本游記中寫到:“中國有兩座最美麗的小城,一個是湖南鳳凰,另一個是福建長汀?!碑斘业谝淮温牭竭@句話時,很不以為然,一個地地道道的藍眼睛白皮膚怎么能如此迅速地游遍了我們古老大地上的山山水水?怎么又能如此透徹地聞遍出我們古老大地上所有小鎮的獨有芬芳?
很快我去了鳳凰,很快我別了鳳凰;很快我的心留在了鳳凰,很快鳳凰住進了我的心。
那是10年前的一個淡然秋日,我坐了3天的火車,趕到了湖南懷化,參加文聯系統的一個創作筆會。那個時候,北方已經褪去了難熬的熱浪,早晚之間流露出淡淡的涼意,人們享受著秋意漸濃的清爽與金黃。可是在湘西懷化卻依然是一片高溫熱土,干燥煩悶的天氣讓人很是困頓,大家都想快快逃離這個滿天滿地的熱窩窩。
會議第二天,安排作家們去古鎮鳳凰采風,坐上大巴車的那一瞬,鳳凰于我一無所知,古鎮于我無限陌生,一路的雨霧滂沱,一路的山道彎彎,一路的暈車走走又停停,“翻江倒?!钡奈遥瑢嵲谔y受了;昏昏沉沉的我,真的不想去了。司機下車勸我,同車的人也勸我,還給我起了一個外號“東北第一吐”。當時的我就想,是什么樣的美景讓我付出如此的辛苦去欣賞?又是什么樣的小城讓我飽受如此的折磨來看你?
走進鳳凰小城,先前的難受感頃刻間消失,一幅濃墨淺彩的舊時中國山水畫立刻掛在了我的眼前,我所有的神經所有的細胞都被它深深吸引深深折服。
這是怎樣一個極具水性的小城?
這又是怎樣一個極具風情的古鎮?
沿著沱江,淋著小雨,我看到了蠟染的色彩,聽到了石板的回聲,聞到了姜糖的味道,品到了米酒的香甜,還有沈從文的文字、黃永玉的書畫,點點滴滴,林林總總,仿佛走在光陰流轉的輪回中。
古樸的小鎮,清澈的河水,細長的竹排,陳舊的祠堂,還有干凈的石板街,兩岸的吊腳樓以及六百多年前的“小橋、流水、人家”,我沉浸在遠離塵世的寧靜中。
聽老人講這顆“湘西明珠”,始建于清朝康熙年間,是名副其實的“小”,小到城內僅有一條像樣的街市,從東到西,依山傍水,清淺的沱江穿街而過;更是名副其實的“老”,老到這里的城樓也是清朝年間修建的,紅色砂巖砌成的城墻佇立在岸邊,銹跡斑斑的鐵門,還看得出當年威武的模樣。
走到石橋上靜靜遠眺,江水滔滔,遠山濛濛,沱江兩岸的木頭建筑垂落到江面,古意斑斕,仿佛須發蒼然的老者,怎不叫人深思?又怎不叫人愛憐?忽然想起昨夜看到的鳳凰籍抗日將士所填的《滿江紅》下半闕:“小樓夢,不堪留。山河陷,望誰收。孤臣熱淚,浩氣貫斗牛。復光祖國男兒愿,民國方殷杰士憂。統貔貅,驅倭榆關外,柱中流。”一把辛酸一股浩氣一曲新詞,此時此刻的鳳凰軍人,胸懷民族大義,家國情懷,穿越光陰,撲面而來。有人說,鳳凰人不計較為什么死,而在乎怎么樣死,頗有深意。
是啊,小小的鳳凰不僅有膽氣超卓的游俠者、著書立說的文化人,而且還出胸懷天下的士大夫。文有著名作家沈從文,武有“湘西王”陳渠珍,官有民國首任內閣總理熊希齡,如果這“鳳凰三杰”今健在,我真想一一去拜訪。可是當我回頭看到兩岸一群群寫生的青年男女,一幅清麗的畫面渾然鑲入古樸的小城中,那一刻我不知道這是走到一千多年前還走在改革開放的新時代?
從那以后,我開始結識鳳凰;從那以后,我開始醉意鳳凰;從那以后,我開始關注沈從文與張兆和的愛情;從那以后,我開始領悟“初會便已許平生”的真義。
第二次去鳳凰,是在8年前,也是一個炎熱的秋日,也是參加一個創作筆會,也是經過幾十個小時的顛簸,我的腳兒終于實實在在地踩在了鳳凰的土地上。沒有人知道蘊含著厚重的歷史文化的神秘古城,散發著濃郁的傳統文化氣息的偏遠小鎮,就像是一個無法化解的夢,遠遠地牽著我,時時地繞著我,讓我總想著有一天能夠重回“故里”。
當遠方已有朦朦朧朧的樓影在閃現時,我不禁悄然落淚。我終于明白了一句話:“因為一首歌而落淚,因為一幅畫而遠行,因為一個眼神而勇敢,因為一座城市而心馳神往。”我也終于明白了鳳凰這座深山叢林中的靈秀小城,為什么能在一個外國人的眼里有如此高的地位如此大的魅力?
會議安排我落腳的是一個叫沱水人家的臨江客棧,由于開會的女性很少,我可以獨享這個小小的木樓大大的空間,獨享我在鳳凰的所有古老又新鮮的時光。我迫不及待地推開客棧后門,倚在木質涼臺上,聽著潺潺的水聲,望著清淺的小河,嫩綠的水草,捶衣的女人,我在想哪一個女子是《邊城》里純情又幼稚的翠翠???哪一個女子是“我行過許多地方的橋、看過許多次的云、喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人”——沈從文心中的兆和啊?那一刻,我忽然感到也許有些人會一直刻在你的記憶里的,即使你忘記了她的聲音,忘記了她的笑容,忘記了她的笑臉,但是每當想起她時的那種感受,卻是你永遠都不會忘記的。
臨近黃昏,出了一條普通小巷,進了一家音樂小店,選了一個臨窗小位,一個人靜靜地、靜靜地坐下來。我喜歡這樣的時刻,一個人自由的來去,一個人四處的游蕩;我喜歡這樣的時刻,一點點兒的寂寞,一點點兒的憂傷。那一刻,我的心靜極了,什么都可以放下,什么都不用去想,只是享受著古老的畫面古老的時光。那一刻,我被一種古樸和靜謐沉浸其間,有一種不知身在何處、不知今夕是何年的心境。其實我是非常喜歡旅行的,喜歡一個人在路上的孤獨,喜歡一個人面對日出日落的落寞,喜歡一個人無牽無掛、無牽無絆、無任何目的的奔走。每一次的奔走,都是一次生命激情的噴吐;每一次的奔走,都是一次生命激情的延續。我想人的一生,總要有那樣一次或幾次的旅行吧;人的一生,總要有那樣一番或幾番的真心摯情吧。
夜色沉沉,一個人漫步江邊,星星點點的燈光,斷斷續續的歌聲,從兩岸的酒吧里飄散過來,流淌著一種原本的韻味。這是第二次來到熊希齡的故居,第二次撫摸沈從文的墓石,久久地站在百年前的屋檐下,久久地站在城外的荒野中,足以讓我的被鳳凰那得天獨厚的自然靈氣所深深折服。
看到很多人都在放荷燈,我也從跳巖走下去,一口氣從一位老阿媽的手中買了10只小船,阿媽說這是當地的一種非常靈驗的許愿燈,超度亡魂,祭祀祖先,這種許愿燈,又稱孔明燈,就是在紙船上點上蠟燭,深深地許上你祝福的心愿,然后把荷燈放在悠悠的沱江中,慢慢地飄走,慢慢地飄向遠方,慢慢地等著愿望的實現?,F在回憶起來,當時許的什么愿望,我早已不記得了,只是那一排顫顫悠悠的明亮小燈,遠遠近近的紅紅小火,總是在我眼前閃現,很美麗,也很難忘。
6年前,在一次影協活動中,我遇到了一個“鳳凰迷”,她說她有二十多種語言版本的《沈從文文集》,她說她有二百多枚鑲嵌著彩色花紋散發著木香的鳳凰書簽,她說她有二萬多幅時間不同空間也不同的美輪美奐的鳳凰圖片;她說她每年都會去鳳凰小住幾日,她說她生命中最明亮、最黑暗的日子都是在鳳凰渡過的,她說鳳凰就是我的前世,我的故鄉,我的天堂。其實什么也沒有比得到心靈的舒展與安寧更重要的了。每當她在電視上看到播放介紹鳳凰的專題片時,她總是非常興奮地給我打電話,讓我立即就看;每當她在網上看到一篇描寫鳳凰的優美文字,她總是非常喜悅地給我發信息,并告訴文章已發到你的信箱里。多少日子,我們在一起說鳳凰,談鳳凰;多少日子,我們在一起感受鳳凰,相約鳳凰。
3年前,偶然在網上看到一幅古城著火的圖片,我的心在千里之外隨著小小的圖片去了鳳凰,還好只是一家民居被損壞,古城依然,風景依然,韻味依然。這使我更加想念鳳凰,牽掛鳳凰,心疼鳳凰;這也使我更加想游走鳳凰,撫摸鳳凰,親吻鳳凰。我不知道,我真的不知道我何時能呼吸鳳凰?我不知道,我真的不知道我何時能醉意鳳凰?
在鳳凰有這樣一個說法:人的一生要去三次鳳凰,和朋友去找找開心的感覺;和愛人去找找戀愛的感覺;和自己去找找寧靜的感覺。我不知道我這一生能去幾次鳳凰,我也不知道漫漫流光中鳳凰是否還如初時的模樣,但在我的心里,永遠戀著鳳凰,永遠念著鳳凰,永遠想著鳳凰。