搖晃在正邪之間

殷富華

摘要：《青青河畔草》是《古詩十九首》中較為發露率真的作品，可借其管窺思婦詩的三種解讀模式。其一，比興寄托。即從儒家倫理道德角度，認為該詩是“男子作閨音”，委婉抒發懷才不遇的無奈不甘。其二，探究本事。即試圖確定作者名姓，坐實詩中人物的原型，挖掘詩歌背后的本事。其三，自然感發。即正視詩中的感情，認為思婦雖然明艷招搖，但其質樸俚野的相思值得肯定。

關鍵詞：《古詩十九首》思婦詩 《青青河畔草》男子作閨音

“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。”這首短小的《青青河畔草》，大概算得上是《古詩十九首》中最直率激切的思婦詩。不同于《行行重行行》《客從遠方來》《冉冉孤生竹》等描寫良家婦女深重而克制的相思，《青青河畔草》塑造了一個出身倡家的少婦形象，表露了她獨守空閨的寂寞難耐，以及守貞與否的矛盾心態。這似乎是一種不足為外人道的不甚正當的情感，古往今來的解讀存在較大分歧，筆者總結為三種模式。由于作者和創作時代都存疑，闡釋空間開放多元，輕易抹滅任一種解讀的可能性都有陷入獨斷的危險。那么它們的闡釋邏輯如何，來自何種批評傳統，又折射了怎樣的文化心理，將是本文要探討的問題。

一、比興寄托：無奈的“男扮女裝”

從儒家詩學的角度闡釋《青青河畔草》是民國前的主流。《六臣注文選》中張詵、方廷珪認為該詩以思婦之美貌喻士人之有才，然而所遇非人。@近人隋樹森編寫的《古詩十九首集釋》搜羅了自元至清共九位學者的解讀，至少有劉履、張庚、朱筠、饒學斌、劉光菁六家持這種觀點。可分為三種傾向：或將光彩照人的思婦視作士人才華的正面自喻，或認為倡家女的不幸是士人身處亂世的隱喻，或批評“倡家女”成為“蕩子婦”屬于咎由自取，認為詩作是諷刺“輕于仕進而不能守節者”。那么，這些批評家為何都抱著“美刺”的前見，品咂出了男性文人的言外之意？學者張曉梅將“男子作閨音”的原因總結為“寄托說”“文體說”“同情說”“雙重性別說”和“女權說”五種。@具體到《青青河畔草》，筆者認為第一種“寄托說”和第四種“雙重性別說”可資參考。

“興寄”筆法濫觴于《詩經》，屈原進一步發揮為香草美人隱喻，后世逐漸固化為比興思維。其基本邏輯建立在“君為臣綱，父為子綱，妻為夫綱”之上，思婦棄婦與放臣逐子形成了文化心理上的同構。再加上“詩言志”觀念，文論領域形成了熱衷闡發微言大義的傳統。“比興寄托”更被清代常州詞派發揚光大，某種程度上反映了士大夫階層的社會責任感和進取心。

“雙重性別說”由葉嘉瑩提出。她認為每個人身上都存在陰柔、陽剛兩種氣質，字面上是怨婦的處境，潛在也積聚著詩人自身的情感。即使《青青河畔草》本身未必有諷喻之意，深受政教詩學浸染的學人卻可以此釋詩。說得夸張些，正應了魯迅先生那句名言：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”

“意在言外”的思維定式之所以發揮作用，應與該詩的語言風格有關。“空床難獨守”是如此俚野直露，再加上漢魏從事音樂演藝的“倡家”常被曲解為唐以后的青樓娼妓，愈發令人無法直視。然而此詩早已被《文選》等選本、鐘嶸等批評家經典化，又無法斷然貶駁。折中的做法便是“深文羅織”（王國維評張惠言）以開脫“罪名”。

但這樣的解讀有時難免落入穿鑿附會。試想，當我們沉浸于詩歌所營造的明媚春光，對思婦的慘然心境感同身受，就會生發出無盡意緒。限定為“男子作閨音”，無疑將讀者的萬千思緒戛然切斷，剩下千篇一律的復述。換個角度看，男性文人是否會出于憐惜替現實中的女性發不平之鳴，這方面的例證，前有潘岳《寡婦賦》，后有王昌齡《春閨》更進一步，雖然署名卓文君、班婕妤的詩作大可懷疑，但相傳《詩經》已有女性作品。《青青河畔草》前三聯是第三人稱，后兩聯可視作第一或第三人稱，我們甚至無法徹底排除女性創作的可能性。

二、探究本事：撲朔迷離的戀情

近年來，漢魏五言詩的研究重又掀起熱潮。宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》和木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》的出版值得注意。二書都討論了《古詩十九首》的創作時代，質疑了文學史中的漢詩，從不同角度反駁了“五四”以來“新文學來自民間”的觀念。宇文所安認為，當今所見漢魏詩歌的面貌，是齊梁文人為了推動五言詩的經典化而建構出來的，在劉勰、鐘嶸等人的努力下，“無名‘古詩再也不可能是建安之作，只因為別的地方——一個更早的時期——需要它們。”宇文指出，“古詩”與樂府以及大約作于2世紀后半葉的費鳳碑詩有極相似的句式，因為早期詩歌有一個“流動的共享詩歌材料庫”。

木齋則認為真正的五言詩直到建安時代才誕生，兩漢只是萌芽期。他通過考察曹植作品語匯，從《三國志·魏書》《魏略》等史書中鉤稽拼繪出曹植與甄后不倫戀情的蛛絲馬跡，考證出曹植是《古詩十九首》的主要作者，一舉推翻了東漢末年出自下層文人之手這一通行觀點。

《古詩十九首》的作者和時代問題歷來眾說紛紜，代表性說法有：第一，西漢枚乘、傅毅說。劉勰《文心雕龍·明詩篇》云：“古詩佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞”;徐陵《玉臺新詠》將《古詩十九首》中的八首置于枚乘名下。第二，兩漢說。鐘嶸《詩品序》稱：“《古詩》眇邈……固是炎漢之制，非衰周之倡也。”第三，曹氏父子、王粲說。鐘嶸在《上品》專論《古詩》時又說：“舊疑是建安中曹、王所制。”可見木齋的觀點并非鑿空，但結論堪稱石破天驚。他認為曹植因觸怒皇帝而被刪削，并嫁名枚乘以混淆視聽。

木齋認為《青青河畔草》是甄后被賜死前夕所作：“甄后自延康元年六月即留鄴而與丈夫分居，直到黃初二年六月賜死，此又何異于‘蕩子婦？”但筆者以為該觀點有值得推敲之處。

首先，文字訓詁問題。且不談木齋將“河畔草”指為曹植在鄄城所見是否真實，試看他對“倡家女”的解釋：“‘倡家女在今日如同罵人，曹植怎敢以此語比喻甄氏？這其實是今人的觀念，當時人并不以為意，曹丕兄弟的生母卞皇后，原本就是倡家女……詩人不過是使用形象的比喻，結合兩位女性的身世，來寄托對詩中女主人公一生遭際的無限同情。”

長久以來，“倡家”與“娼妓”常被混淆，實為兩碼事。前者是漢魏以家族為單位的職業演藝群體，由于出入達官貴人之家，有嫁為其妻妾的可能性，但并非低賤淫蕩的工作，藝人主觀上也不會覺得不幸。“娼妓”則始于唐代，據《北里志》載，從貧苦人家買來或被誘騙進妓院的女子一入風塵就難以自拔。又李善注：“《史記》曰：‘趙王遷，母倡也。《說文》曰：‘倡樂也。謂作妓者。”可見《青青河畔草》里的“倡家女”是作為藝人的樂妓，而非后世從事性工作的娼妓。

那么曾是“倡家女”，到底是幸還是不幸？“昔為倡家女，今為蕩子婦”到底是拿往日繁華與眼下凄涼對比，還是說曾是倡家女業已墮落，其不幸一直在延續？日本學者吉川幸次郎曾檢索《文選》中“今……昔……”型句式，發現“并列相同境遇者少，對照不同境遇者多。”可見“倡家”不是貶義，而是充滿向往的追憶。而甄后在改嫁前是袁熙之妻，就算命途多舛，與倡家也談不上有共鳴。

其次，“感甄說”是否確鑿。木齋認為甄后之死與曹植有關，“甄后之死，是由郭后詆毀所致，而郭后對于曹操之決定立嗣的問題，起著關鍵性的作用……黃初二年春夏之際，正是曹操剛剛經歷喪父之痛”，故對甄氏難免惺惺相惜。對此袁濟喜有過精辟論述：“私密版的《古詩十九首》是木齋先生打造出來的模型……木齋可以將發生在魏文帝曹丕黃初二年（公元221年）兩件并沒有內在聯系的事情，即曹植受到監國使者灌均彈劾而被處罰，與甄后賜死聯系在一起，以證明他們因戀情敗露受到曹丕報復。……這種對于原始文獻的誤讀是值得我們質疑的。”近年來學界基本對“感甄說”持否定態度，這個出自唐傳奇的感甄故事實屬后人的無稽附會。

以史證詩，追究《青青河畔草》背后的本事，令人想到歷代讀者對阮籍《詠懷詩》、李商隱《無題詩》的諸般猜測。值得注意的是，當我們以意逆志做出大膽假設時，一定要仔細求證作為支撐。

三、自然感發：“淫鄙之尤”與人生實相

拋開諷喻或本事，是否可以透過《青青河畔草》解讀人情與人性本身？清代張玉轂、方東樹的批評大約屬于此類，但他們對詩歌內容持批評態度。如方東樹云：“令此女昔不為倡女，則獨守已慣;或今不做蕩婦，則行有歸期。”清以前難道沒有更多此類例證嗎？陸機擬詩有一定參考價值：

靡靡江離草，熠耀生河側。皎皎彼姝女，阿那當軒織。粲粲妖容姿，灼灼美顏色。良人游不歸，偏棲獨只翼。空房來悲風，中夜起嘆息。

陸機他將主人公身份替換為“姝女”和“良人”，收斂了原詩的怨氣，免于俚野粗陋之譏。此擬詩是否讀得出諷喻之意？答案恐怕是否定的。

20世紀以來，最早正面肯定《青青河畔草》的要數王國維。他推崇真實自然，雖仍不脫士大夫習氣地指責“空床難獨守”實乃“淫鄙之尤”，但“無視為淫詞、鄙詞，以其真也”。

朱自清的看法更通達。他認為，《青青河畔草》中的思婦雖不是怨而不怒的貞婦，但不代表她一定放濫無恥：“世間是有‘昔為倡家女，今為蕩子婦的女人，她有她的身份，有她的想頭，有她的行徑……只要真能表達出來這種女人的別恨離愁，恰到好處，歌詠是值得的。”這番議論令人拍案叫絕。刻意回避不代表不存在，不如正視這樣一種現實。

葉嘉瑩則從人類情感“共相/基型”的高度出發，指出《青青河畔草》中的思婦與《西北有高樓》中矜持高潔的女子，區別在于追求層次不同。這實在發人深省：

這首詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的，僅僅是一種感情。……而有的人寧可忍受感情上的孤單寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。……對于一個有才能的男子或者美麗的女子來說，當得不到別人賞識時，總會產生一種寂寞的感情，而這時候往往也是對品格操守的一個重要考驗的時刻。……“難獨守”三個字，實在是寫盡了千古以來人性的軟弱！

總結全文，從古至今《青青河畔草》的題旨解讀搖晃在“正邪”之間，涵蓋了思婦詩的三種詮釋模式。因為生怕招致“淫野”的批判，曾經歷了蔚為大觀的經學闡釋，在現當代逐漸過渡到自然感發，還有學者在詩歌本事方面做了大膽探索，但仍需謹慎斟酌。值得注意的是，面對思婦詩這一源遠流長的題材范式，既要避免穿鑿附會，也要考慮到特定的批評傳統與文化心理。