文人人格與創作

葉瑋松

摘要：《問嘆總清冷》是杜永勝先生關于探討文化價值與民族精神的文章，文章以宋元時期的歷史為背景，以“文天祥”“元好問”“趙孟頫”為切入點展開論述，非常具有代表性。在當代中國，有一種觀點，即宋代之后是中國歷史的倒退和文脈的衰亡，而且圍繞著文人、知識分子的“人格”“創作功績”和“氣節”的討論，成為學術的焦點。本文從文學與文獻整理的角度，列舉相關史實和文學作品，探究文人的品格、使命感和創作成就之間的關系。

關鍵詞：個人創作 文人選擇 文學氣節

動蕩變化的時代，有著符合那個社會特征的文人群體和文學創作。從文人個人而言，也面臨三種選擇，或把一腔熱血與才學貢獻給新朝;或歸隱山水，對于新朝采取剛正不阿，既不合作又不投效的態度;或是效命前朝，堅持人格操守，做忠直之人臣。在民族大義面前，這三種選擇上升到大是大非的高度，更加考驗文人的氣骨。因此，宋元時期的朝代更迭，同時伴隨著民族危機和文化堅守。《問嘆總清冷》一文中所提到的文天祥、元好問、趙孟頫恰恰是三種選擇的代表。

一、文天祥

文天祥的一身正氣與堅貞品性成為一代代人學習的楷模。他的作品相對復古，詩歌中“道”的蘊涵高于“文”。在程朱理學為官方思想指導下的南宋社會，作為科舉考出的進士，文天祥深受“理”“文以載道”等思潮的影響。例如《言志》詩云：“殺身慷慨猶易免，取義從容未輕許。仁人志士所植立，橫絕地維屹天柱。”文天祥的道義精神濃縮在詩句中。由此可見，文天祥是孔孟之道所提倡的舍生取義，他是“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”的堅定捍衛者與執行者。還有《正氣歌》中“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人日浩然，沛乎塞蒼冥”。可見，文天祥的氣概就是孟子所說的浩然正氣，身正、心正、堂堂正正。

孔孟思想和朱熹的“理學”觀念塑造了文天祥的人格和詩風。同時，杜甫也對文天祥尤其是在元朝獄中的時光帶來鼓舞，增強了他的人格力量。“集杜詩”也是在獄中的文天祥帶給后人的又一震撼心靈的作品集。集句詩，類似于一種詩歌游戲，從前人或者名家的已有作品中，摘出一些經典的句子，重新拼湊成一首新詩。文天祥的集杜詩有200首。閱讀他的集杜詩，可以在詩句中找到所引用杜甫原詩的句子。雖然是詩歌的游戲，但是符合格律，并反映出文天祥對大宋江山岌岌可危的嘆息與奸臣誤國的遺憾。

杜甫在苦難中堅韌不拔，這與文天祥的境遇十分接近，在詩歌中，文天祥也有《揚子江》詩曰：“幾日隨風北海游，回從揚子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。”杜甫帶給了獄中的文天祥不竭的力量。

《四庫全書總目》評價文天祥的作品：“天祥平生大節照耀今古，而著作亦極雄贍，如長江大河，浩瀚無際……及文天祥留意杜詩，所作頓去當時之凡陋。觀《指南錄后序》可見不獨忠義貫于一時，亦斯文間氣之所發也。”可見文天祥的作品因其人格光輝而更加有風骨、有氣魄。文天祥看淡生死，舍生取義。在《文山集》中所收的1005首詩文中，共計349首詩中都包含“死”字，或者有生死觀的討論。可見文天祥風骨道義之高，他對宋王朝的忠誠已經上升到維護民族尊嚴的高度。

二、元好問

元好問從時代和年歲看，都長于文天祥，元好問沒有屈從新朝，選擇了歸隱，整理創作結集《中州集》，被稱作“金末文壇盟主”。元好問對宋江西詩派既有吸收，又在很大程度上進行了反撥與借鑒。當代學者莫礪鋒認為：“元好問雖然不像王若虛那樣肆意貶低黃庭堅，但對江西詩派卻是竭力排斥。”從元好問的作品可略見一斑，如《甲午除夜》：“暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復燃。已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船？神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天。”這首詩創作于公元1234年，金國已經滅亡。從詩歌風格看，具有低沉壓抑的特點。一方面頌揚金王朝清明的統治，一方面以尾聯“空將衰淚”的意象直接表達亡國之痛。這首七律既有江西詩派注重煉字、注重形式雕琢的特征，更多的則是抒隋言志，反映感時傷世的情懷和國破家亡的悲痛。因此，元好問對江西詩派有借鑒也有反撥，增加了詩的風雅和感情表達，開創元代乃至明清詩風。

元好問和文天祥雖然選擇不同，但是在文學上也有相同特征，就是學習杜甫，學習杜詩的風格。文天祥用“集杜詩”的形式傳達意志，元好問則是直接學習杜甫詩“雄渾高闊，實大聲弘”的特點。把杜詩的特征融入自己的詩詞創作，增加詩的力量，反映自己想要抒發的情感。錢鍾書在《談藝錄》中評價元好問詩“聲調茂越，氣色蒼渾”。如《過邯鄲四絕》中的“川原落落曙光開，四顧河山亦壯哉”，場景宏大，有杜詩的風韻。元好問提倡“以唐人為指歸”，為中國詩歌的發展帶來了積極的影響與范式。

元好問文學上還有一大特征就是碑刻墓志文的撰寫，從這些文章和相關詩歌中，可以看出晚年的元好問對于國破家亡、士人折損的悲痛和嘆惜。元好問的弟子郝經評價元好問云：“汴梁亡，故老皆盡，先生蔚為一代宗匠，以文章獨步幾三十年。銘天下功德者，盡趨其門，有例有法，有宗有趣，又至百余首。”（《遺山先生墓銘》）可見，金朝滅亡之后元好問把主要筆墨用于撰寫墓志銘，同時融自己的情感于其中。這些碑刻，展現了元好問的氣節和情感。

如果剖析民族大義，金朝漢化統治給了當時士人群體很大的創作寬松度和文化、民族尊嚴。因此元好問對宋沒有很多情感。其次，元好問具有一種大的民族觀，他的詩文集《中州集》的“中州”概念就包含了漢族人和金國的女真人，有一種民族共榮觀。他晚年的歸隱，創作結集也是為了保護文化傳統，保存史料和金國文獻。為了呵護民族尊嚴，保護殘存士人，他上書尊元世祖忽必烈為“儒教大宗師”，希望忽必烈漢化，尊重傳統儒學。最后，對于儒家文化，元好問持有繼承和維護的態度，如他在《清真觀記》中提到：“嘗試言之，圣人之憂天下后世深矣，百姓不可以逸居而無教，故為之立四民，建三綱五常。”在他心中，儒家文化依然是官方統治之學。綜上所述，元好問的選擇，發揚了文學傳統，改變了江西詩派的弊病，推動了文獻的存留和忽必烈的漢化政策。雖然隱居，但依然有詩歌、有墓志，用行動給我們力量，讓后人感受到士人的錚錚鐵骨。

三、趙孟頫

趙孟頫出生最晚，但他是今天論述的三個人里唯一的“趙”姓后裔，也是唯一的宋朝直系后代，也是唯一在元朝做官，且官居高位者。趙孟頫是藝術家，不能說是文學家，卻可以從他的創作中發現其投效元朝的原因并辨析他所作所為的是非。

趙孟頫家境有皇族血脈，因此自小有優越的環境，據《元史·趙孟頫》傳記載：“幼聰敏，讀書過目輒成誦，為文操筆立就。”因此，在忽必烈登基后，大量征召有才學的漢族士子，趙孟頫曾有回絕之詞，一度渴望成為微子那樣的人，一生隱居。但是經過三次征召，他最終還是入了仕途。其原因并非他氣節或是人格出現了蛻變，而是由他的家世、心性決定的。

趙孟頫與元天祥、元好問不同。他年少治學時，由于世亂，沒有博取任何的功名，致使他在三十歲時依然是個隱士，這與文天祥做宋丞相，元好問考中金進士不同。作為皇族后裔，趙孟頫有先天的自信和出眾的才華。“學而優則仕”，進入仕途是中國土子階層的必然選擇。尤其是皇族血脈，“達則兼濟天下”，趙孟頫從家世和學識看，都可以稱得上“達”，然而他既沒有用功名獨善其身，更無法施展一腔抱負。由此，趙孟頫的母親鼓勵他人仕，“圣朝必收江南才能之士而用之”。他的母親已經視元朝、蒙古人為“圣朝”，何況他的兒子和身邊的同僚。他決心施展自己的才華，讓自己學有所用。從外部環境看，元世祖忽必烈統一中國，籠絡士子并對文官十分信任。這些寬松條件都給趙孟頫投效的動力。因此，趙孟頫答應做官后，忽必烈力排眾議“使趙孟頫坐于右丞相葉公之上”。趙孟頫也寫了歌頌“圣德”的詩章。在仕途失意時趙孟頫也有“愁深無一語，目斷南云杳。慟哭悲風來，如何訴穹吳”（《罪出》）的詩句。《罪出》是趙孟頫的代表詩作，主要講述了他為官的懺悔。就趙孟頫個人而言，矛盾之處在于民族大義和個人榮光。為了實現個人抱負，他可以有很寬廣的民族意識，即“漢、元為一家”，完全不顧自己是宋朝正統血脈，自己是漢族人。但當他的政治生涯曇花一現的時候他的良知喚醒了無盡的愧悔。在他的妻子管夫人病逝后不久，趙孟頫的生命也結束了。綜上可以看出，趙孟頫的“情”“義”全部圍繞自身，“情”是夫妻愛情、家庭恩情;“義”圍繞個人前途，展露才學，并沒有上升到民族和國家的高度。文天祥英勇就義，他的家人也都剛正追隨。盡管元代讓趙孟頫成為書法大家，但是從人格和靈魂上，趙孟頫與文天祥以及元好問相差甚遠。

當然，也有學者認為以趙孟頫為代表的投效新朝的文人造成了宋代以后文脈的斷裂。他們認為宋代的經濟開放（市舶司的興盛）、政治開明（文官地位較高）、思想獨立（各家思想并行）本來可以使中國早日融入世界，但是蒙元的中央集權，明代的八股取士，清朝的閉關鎖國是歷史的倒退，導致了中國落后于世界。

我認為這樣的說法較為片面。首先，中國文人的脊梁往往來源于民間士子，而非官宦后代。文天祥、史可法、袁崇煥乃至鄭成功的家境、背景都遠遠不及趙孟頫以及一些宗室文人，但他們是民族英雄。因為他們從未依靠祖上余蔭，畢生奮斗，感受更多的是大眾的生活，對國家有著純粹的情感，有著個人的信仰，這種信仰造就了他們的人生信念和民族精神，也成就了他們的大氣概。因此，民間士人是中國的脊梁和捍衛文學、傳統文化的英雄。

其次，投效新朝的文人也絕非一定不堪，趙孟頫的藝術成就使中國書法達到了新的高峰。清代的張玉書、陳廷敬編纂《康熙字典》，這些對于傳統文化發展也有促進作用。大興文字獄的是雍正、乾隆帝，閉關鎖國政策的決斷者也是君主。文人在歷史進程中的角色并不是主角，他們的言行也很難改變歷史的進程。因此，歷史不能假設，不能讓文人承擔君主的錯誤，也不能讓文人肩負起推動歷史朝著正確方向前進的使命，因為，正確方向絕大多數文人也很難拿得準，大多數的文人都不是政治家。

最后，作為文人，用創作喚醒大眾，用文筆打動世人，用文章捍衛文化是必然的選擇。因為文學是審美的，帶有精神、力量的審美會增加美的價值，讓美上升為美德和美好的品質，傳播給后世。