葉延濱
1
近日霧霾爆表,不宜出行,窗外亦無風景,于是翻出舊書,讀蘇軾閑文。蘇軾的文章好讀。先生一生蹉跎,雖有一肚皮的華章經緯,放逐于鄉野僻荒之地,那些廟堂之上高大上的官樣文書,與他沒有瓜葛。屢遭貶謫,浪跡江湖,游走了不少地方。讀他的閑文,如同與君子同行,且行且樂。觀山游水,得其妙語,難得的好事。我退休后,也常在各地講學訪友。可惜現代生活,基本格式化快捷化了,說是行走江湖,其實多在機場與機場,酒店與酒店,友人與友人之間的穿梭往復。如同快餐,早將全世界變成一個味道的連鎖店。
與君子同行,才知道如今的觀光客,多是浪費了機票的“門外漢”。雖然走出了門,卻不知自己為何而出?出有何益?出門行天下,天下是誰的?老戲里頭的人答:圣上的。現在的報紙聲稱:百姓的。蘇東坡說:“臨皋亭下,不數十步,便是大江。其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉。何必歸鄉。江山風月,本無常主,閑者便是主人。”這是蘇東坡謫居黃州寫給舊友的信。意思是此地與我家鄉一樣安逸,放心好了,我就在此當家作主了。一個“閑者便是主人”說透了行走江湖的要領!該放下就放下,此心安處就是家。哪怕就是當個觀光客,也要放下家里頭那團亂麻,莫辜負眼前屬于你的這方風景。閑情逸致這四個字,說的就是這個道理。否則,別人說你沒教養是小事,白瞎了你的時間,怠慢了身邊的風景,真的很可惜。
與君子同行,才知道生活處處有別趣。無趣的人就是到了哪兒都埋頭看手機。巴掌大的屏幕只要你離開它,世界就精彩。蘇東坡謫放黃州,真就安逸得“何必歸鄉”了嗎?,他在另一封與友人的信中寫道:“所居江上,俯臨斷岸,幾席之下,風濤掀天。”筆下十六字大寫意,是寫風景,寫心境,還是寫官場風波?沒明說,自己想去。觀光者花錢費時,四處閑逛,其實是想暫時逃離現實的諸多困頓,讓異域風光調理心緒。情未了者,抒情。憂國民者,抒懷。實在想不起有什么要抒發一下,也是可能的事情。蘇軾在黃州寫道:“東坡居士酒醉飯飽,倚于幾上。白云左繞,清江右洄,重門洞開,林巒坌入。當是時,若有所思而無所思。以受萬物之備,慚愧慚愧。”好菜好酒好山好水,這是觀光者心儀的狀態。若有所思而無思,這也是多數游人的常態。只是東坡先生雖說是“無所思”,卻冒出一句“受萬物之備”,發自內心感恩大自然美好的賜與。恐怕吾輩絞盡腦汁,也難想出這般奧妙的箴言啊!
其實每個人都是來這個世界的觀光客。上帝給我們每個人發一張單程票。無論高貴低賤,人人平等,一次性單程,從生到死,不退不換不改簽。每個人走一輩子自己的路,看一輩子眼前的景,想一輩子自己的心事。與君子同行,才知道東坡先生把自己的心事變成了文章,細讀文章,才發現東坡先生,命運多舛,行路多難,心里卻藏著好風景:“吾文如萬斛泉眼,不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩。雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨行賦形,不可知也。所可知者,常行于所當行,常止于不可不止。如是而已矣。其它,則吾亦不能知也。”這是東坡先生說自己的文章,我看也是在說他的心境,更是在解讀自己一生的命運!文也,心也,亦是自知之命運也。
鳴呼,若能樂天知命,方能與君子同行耳。
2
生活的智慧是什么?有人會說,腦子靈光,辦事聰明。其實,生活的智慧與活得聰明,并不太一樣。聰明是對事對人,智慧是面對命運。
古代的詩人中,聰明的詩人不少,說得上面對命運表現出生活智慧者,非蘇東坡莫屬。李白無疑是絕頂聰明的天才,神思飛飏,文采絕世。但他的命運多波折也不能全怪別人,順風時皇上給了臉,給點陽光就燦爛,天子面前脫靴放浪,剛熱鬧就失寵再坐冷板。杜甫是心懷天下黎民的詩圣,只是日子過得苦哈哈,讀他的詩總有一張皺著眉頭的臉在眼前。命運多舛的蘇軾,顛沛流離一生,不斷被朝廷放逐,卻擋不住他活得自在,并且留下了大量優秀的詩篇。讀他的詩,沒有呼天搶地,沒有怨天尤人,沒有得志張狂,沒有失意惆悵,詩句中透出詩家內心的豁達、從容、淡定、自在和幽默,顯示出了以微笑面對命運的大智慧。
生活中面對的麻煩事,有大有小,各種各樣,紛繁雜亂,需要腦子轉得快的聰明人去打理。命運中需要大智慧的境況雖然不多,卻讓一般人難以應付。說命運是粗線條,無非是“得失”二字。得之受之,是容易面對的,無須大智慧,只有“求不得”,能考量出人的智慧。失之舍之,是難面對的,失財丟官,輸理丟臉,別親喪命,都是人們想躲而難以避開的風險。許多人一輩子的聰明,加起來只有四個字:患得患失。一生的掙扎,豈有他耳?蘇軾是真正悟透人生的智者,不強求,自豁達;能舍得,心淡定。風吹云散思不亂,水轉山移心是錨,蘇軾的一輩子讓我們懂得面對命運那份自在。
去年初夏曾游走惠州。惠州是蘇軾一生重要的支點,先生在《自題金山畫像》一詩中,概括了自己的一生:“心似已灰之木,身如不系之舟。聞汝平生功業,黃州惠州儋州。”政壇上大起大落,十幾年的三次貶謫生活是他命運的主題。惠州是他貶官的第二站。惠州也有個西湖,也有個蘇堤,那是蘇軾為官留存的政績。“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。”是他落魂時自我調侃的名詩,成了惠州荔枝最好的代言。雖遭放逐,盡力為民做事,也不妨啖荔飲酒。那是什么樣的心態?有東坡文字解疑:“余嘗寓居惠州嘉右寺。縱步松風亭下,足力疲乏。思欲就林止息。仰望亭宇,尚在林末。意謂如何得到?良久忽曰:此間有甚么歇不得處?由是心若掛鉤之魚,忽得解脫。若人悟此,雖兩陣相接,鼓聲如雷霆,進則死敵,退則死法,當恁么時,也不妨熟歇。”說的是一次登山,講的是人生大悟。心向高處亭宇,腳力卻不支。說一句“有什么歇不得?”就地一屁股坐下,讓心也像魚鉤上的魚得到解脫。隨遇而安,順應命運,享受生命的自在自由。最后的結句說得更透底,哪怕是兩軍對壘,前進則可能被敵人殺死,后退則可能受軍法處死,那又有什么關系?想歇下睡他一覺,那就睡吧!如此坦然面對危局命運,一生的顛沛造就了自由自在大先生。
授人以大智慧的老師,是顛沛的人生和不可預測的命運。悟透了命運的蘇東坡,也就習慣了靜觀危局,淡然于處變不驚。東坡先生另有一篇五十八短文,記下了蘇東坡乘船時遇到的一次危急險境:“將至曲江,船上灘欹側。撐者百指,篙聲石聲犖然。四顧皆濤瀨。士無人色。而吾作字不少衰。何也?吾更變亦多矣,置筆而起,終不能一事,孰與且作字乎?”人生乃逆水行舟,處處險灘暗礁。若總是提心吊膽,惶惶不可終日,既不能解脫因局,還枉費一生光陰。蘇東坡先生的一生,就是這樣一幅特寫:急流險灘中,一位書生立于逆水之舟上,淡定靜氣地揮毫寫字。
先生留下的那些千秋文字,真的是大智慧。
3
早已不是一個單位的負責人了。早先坐的那個位子,雖然不顯赫,但也有責任。一個單位所擔負的事務,團隊所有人的生計,都要操心,操心叫敬業。退休以后的事,多是友情出場和名義主持,若是自己不去,別人喊不動的。老朋友老同事來一個電話,多數時間是欣然前往,究其原由,作了對朋友的友情心存感激,還有內心深處對“休閑”二字有抵觸,以為有事干總比閑著好。
一輩子就這么過來,從小接受的信息都是“只爭朝夕”“聞雞起舞”“百舸爭流”“快馬加鞭”……貼在墻上的標語就更叫人容易得強迫癥。早先是“革命加拼命,拼命干革命”!后來是“今天工作不努力,明天努力找工作”!有錯嗎?沒有錯。特別是家徒四壁一無所有的時候,以上所有的成語和標語,激發出的是窮則思變的動力。
直到有一天,突然發現中國出現了世界上最大的“三高”群體。高血脂、高血壓、高血糖的指標,指出了兩個顯見的事實:一是多數的中國人步入“小康”了,營養豐富吃得好了。二是一些人生活方式出了問題,絕不讓自己閑著,哪怕只是在手機上點贊刷屏,當個“群主”,搞個公眾號,與毛頭小伙們爭江湖人氣,“閑不下來”呀。
小時候就沒聽說過“旅游業”這個行業,這行業的基礎是擁有大批觀光客。誰是觀光客?三閑人士:有閑錢,吃喝不愁還剩一筆錢;有閑時,除了上班,還有一段可支配的日子;最重要的還有閑心,世界很精彩,想去看看,心癢癢。三閑之中,最是閑心難得。中國人跑遍全世界,無論到哪里,還像在搶工作,搶飯碗,搶打折。有人說素質差,有人說教育沒跟上,也許都有道理,其實原因說白了就一句話:有了閑錢,有了閑時,心還沒有閑下來。
閑心是什么?只聽說過“沒有閑心管你這事!”還沒想過“管一下閑心何在?”
東坡先生有篇記載他與友人夜游承天寺的短文,講到閑人之閑心,十分精彩:“元豐六年十一月十二日夜,解衣欲睡。月色入戶,欣然起行。念無與為樂者。遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢。相與步入中庭。庭下如積水空明。水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月,何處無竹柏,但少閑人如吾兩人耳。”
真是好文章啊,東坡筆下的夜寫得如水墨,承天寺庭院里滿盈月色,如一汪清水透澈,而竹柏晃動的枝影,若水中的草藻搖曳。妙在筆鋒一轉,哪里沒有月色?哪里沒有竹柏?只是沒有像我倆這樣有閑心欣賞月色的人啊!
休閑是一種生命狀態,也是需要學習修煉的教養。不僅是放松心情,不僅是善于欣賞,更是內心的從容與自在。我在四川生活的時候,四川人委婉拒絕他人常用的口頭禪:“沒得閑啊!”意思是顧不上,沒時間,也沒心思。今天細細品味這四個字,還有另一層意趣,若做個閑人,閑心閑趣的修行還不夠啊……
“何處無竹柏,但少閑人無吾兩人耳。”清亮透澈如許!