純 棉（隨筆）

方文竹

我的家鄉、皖江西北的山區泉沖村的棉花又大又白又純，與其它地方的棉花有別，有人戲稱“泉棉”，只是沒人認證罷。“泉棉”，多么富有溫度的名字！讓我一下子觸摸到了純棉的故鄉，疲憊的心靈在波浪一樣的白絮間蕩漾。

小時候與伙伴們在棉地里玩，這里是捉迷藏的好地方，站在兩米距離的地方就看不見對方。兩三米高的棉棵，密密麻麻，遮遮掩掩，像一排又一排土兵，固守著故鄉，與故鄉的土地連成一體。

棉花的生長生命力極強。選好棉種是村民的功課，尤為講究使用種子胞衣、精量點播，加以山區百年的土地，深厚，肥沃，久作，家鄉的棉花聞名遐邇。金秋剛到，棉花開始裂鈴吐絮，飽滿的白花像一堆堆雪，直嘟嘟地露了出來，像是咧著嘴笑、和村民們的笑相應和呢，且一蹦多高。

可是，漫山遍野的棉花是種子纖維。不是用來審美，而是用來使用的。棉花是經濟作物，在某種程度上說，是家鄉的生命花。在家鄉的記憶里，日出而作日落而息，耕種、養護、收獲之后還是不能歇息，父親彈棉花、母親紡線是日常而久遠的生活方式，像棉花一樣生活，純潔，溫暖，天真，自然，簡單。

母親七十多歲了，依然像一個“棉瘋子”，活在一個純棉的世界里：天天手上抓著的棉花，嘴里訴說著的棉花，家庭收支算計著的棉花，家里到處擺弄著的棉花……她還多事呢！時興起給村里未出生的孩子以“棉”取名，男孩叫“棉生”“棉剛”“棉球”“棉籽”，女孩叫“棉花”“棉糖”“棉鈴”，或叫“棉棉”“大棉”“小棉”“細棉”，等等，弄得人人棉里棉氣的。故鄉成了一個純棉的世界了，在那遙遠的深山，棉花成了母親和鄉親們的圖騰。

這些年改革開放，村里青壯年大都外出打工，留在村里的鄉親愿意種棉花的很少了，可是母親還是慫恿二叔幾位老頑固還是固守著山區的田地，抱著棉花不放手。而在山區，就是不缺少這樣的“棉頑固”。現在幾乎很少農村像泉沖這樣茂盛的滿目皆棉了，棉林似乎成了一大絕景。

出產棉花的山區，穿衣自然跟棉花關系緊密，且有著得天獨厚的條件。母親說：“皇帝也享用不上泉沖人的純棉呀。”母親就是這樣視棉為寶。上世紀七十年代的一床純棉被保留至今，經常被母親折疊得整整齊齊，邊用邊小心翼翼地收藏著。當聽人奚落：“那舊床被能值幾個錢？現在名牌高檔的多的是。”母親會氣憤得脖子上青筋直冒：“要那些花架子干咋子用！它能有我這個好么？”

母親來我家喜歡將家什翻一個遍，這里瞄瞄那里瞧瞧，然后一番挑三揀四，雖說眼有些花，但心細得像棉眼，棉眼亮得像太陽，要么目視要么心見，天生的直覺，可神啦！一把抓住衣被的要害，總是有耐心地搓揉一番，像稱職、老練的醫生檢查病情一樣，然后接著就是一連串的嘮叨，恨不得天下的用棉都必須來自泉沖村，才會讓她放心。

妻子是外地人，每當遇到她的抱怨，我只好回答：“你再去泉沖村看看吧。”她平日里都是春節去泉沖村的，看不到真正的純棉景象。

我漸漸懂得了母親：她要將時光拽回去，定格于純棉時代。