草 命（外二首）

西左

我把父親寫做草：

駝背的草，瘸腿的草，沒有骨頭的草

我假裝沒有遺傳父親的草命

沿著他走過的路走下去

有好幾回，我快要做成大樹

獅子和老虎

洗 手

在野馬川的倒流河

我洗著粗糙的手

伸進河流，樹的倒影，云朵

我把這雙一直

向生活乞討的空空的手，洗凈

并當著路人，洗衣的少女，喝水的牛

頭頂飛過的水鳥……

將雙手捧成碗的形狀，伸向落日

一群群鳥，把天空背走

故鄉已經只剩下天空了

一群群鳥，還要把天空背走

越背越遠，越背越空

一群群背走天空的鳥

把自己

當成風中的草籽

撒落在叫工廠的原野上