家鄉的泉和老人

賈拓

小時候和外公外婆生活在農村，那是甘肅中南部的一個極普通的村莊。村莊坐落在山腰上，旁側就是一條很深的溝，對面還是山，山上有村莊。

村民的生活用水主要有兩個來源，一個是山下這條寬闊的河溝里散布的泉眼，再就是自家家里鑿的古井。

外公一大清早就起床扛著扁擔拿兩個大鐵桶去溝里挑水。有一次我跟著他下山，遠遠就看到人們排著長長的隊伍，均是一樣的家當。一人兩桶水，這是長久以來被大家默認的規矩。泉眼附近是一大片蘆葦地，這些蘆葦長得不高，人們在泉眼周邊圍了堤壩，可以清楚地看見池子中心向上翻騰的泉眼，清冽的水花濺起來，很是喜人。把桶平放進去，桶頭向下按進去，再舀起來，泉眼底部黃色的淤泥就會帶起來，水也變得渾濁。外公說，人們總是想多舀些水，用的氣力稍稍大些桶子就深了，水也攪渾了。

人們弓著腰挑著扁擔，小心翼翼地在山路上走著，不時打量著桶子，生怕腰桿一松，膀子一抖，桶里的水濺到地上去。山路蜿蜒，挑水的隊伍向村莊緩慢行進。太陽從東面的山上跳出來，柔和的橘紅色的光籠罩著村莊，挑水人的背影也被這光渲染著，柔和起來。泉眼在山的陰面，迸射的泉水遠遠看去像流動著的碎玻璃。葦蕩圍成一圈，紫色的穗子隨著山風搖晃，蛙鳴和鳥啼交織，密密的林子遠遠看去泛著幽光。遠山環抱，天上的云彩大朵大朵地開著，像一幅色彩鮮明的油畫。往后去過那么多地方，再沒有一處景讓我動容至畢生難忘。

這些深溝里的泉，是山里人的命根子。

村里有很多長壽的老人，村民很敬重他們。最年長的那位老人已經過百歲，全白的山羊胡子掛在下巴下面，戴一頂清朝的“西瓜帽”，穿對襟長褂子，常常弓著身子拄著紅木拐杖在村里的打麥場里找一個大石轱轆坐著，點一個長煙斗，“吧嗒吧嗒”咂著嘴。放學后經常有一群小孩子圍坐在他的膝下，奶聲奶氣地喊他“太爺爺”。太爺爺是很多人的太爺爺，他咂巴煙斗的時候總會笑瞇瞇地看著這些孩子，慢悠悠地吐出一個接一個的大煙圈，然后重復著他每天都會講的故事。下地的大人路過時總會扯著嗓子沖他問好，他耳朵不好使，他總是咧著嘴笑，這時候可以看見他掉光牙齒的牙床。有挑著水經過的叔嬸總會客氣地讓他喝水。他就掬著干枯僵硬的手從桶里輕輕舀起一捧，顫顫巍巍地送到嘴邊，嘬著唇吸進去，然后捋兩把胡子，笑得露出光禿禿的牙床。沒人的時候他就一個人面對著對面的大山，一尊佛似的坐在那里，出神好久。他沒了的時候，我還不懂事，只記得全村的人都披麻戴孝去奔喪，場面大得很。往后的日子里每次經過打麥場，總還記得起他的樣子。老人們說，人活得歲數大了，就成仙兒了，我們看不見他，他可以瞅見我們，庇護子孫們。這些活著的老人和逝去的老人們，都是山的守護神。

后來通上自來水了，家家戶戶用水十分方便，人們再也不用挑著扁擔去深溝里挑水。

后來人們離開了村莊，我也離開了，我們去了城市。村莊里剩下了老人，他們真的成了大山的守護神。

【作者系甘肅省靜寧一中學生，指導老師：李新平】