張佳瑋
青山說:張公子輕描淡寫地講述了自家的愛犬,一方面用看似“嫌棄”的語言描繪了狗狗貪吃的本性,一方面字里行間都是對狗狗的寵愛之情。
我家的狗命好,投了鹿犬的胎,長了張三角瓜子臉,于是她成了我認識的雌性里,唯一可以不考慮自己體重的“姑娘”。此狗仗著天生臉瘦、四蹄纖細,遂將吃視為其漫長狗生的第一要務。此狗不挑食,紅燒肉吃得,狗糧也肯咽。我媽吃雞蛋給她留個蛋黃,吃了;我媽切干絲給她半塊豆腐干,也吃了。此狗妙在甚有好奇心,且兼容并包。比如,夏天晚上一家人吃冰棍,此狗也伸嘴來吃,凍得全身發抖滿嘴呵呵聲,還是要吃。剝葡萄,也伸嘴來啄兩口,吃葡萄不吐葡萄皮。肉食米飯,四時瓜果——食譜之雜,尋常人類實難望其項背。
此狗本來臉皮甚厚,自發胖后,皮下脂肪滿溢,臉皮已厚到狗皮膏藥的地步,手段之邪惡令人齒冷。比如,廚房刀匕聲方罷,我爸媽拿碗取盤倒酒擺桌,此狗已呈人形坐在梨花木椅上,雙前爪盤踞桌面,左顧右盼。吃飯時,先鉆我媽懷里討吃,討罷,鉆桌底到我爸處,如法炮制。紅燒肉、雞胸脯,當場吃完;肉骨頭另叼到樓梯拐角處藏著,當夜宵。菜市場賣烤鴨的人和我媽熟,也喜歡她,見之就扔幾塊鴨肝,養刁了嘴,每次路過烤鴨鋪都停步不走,雙爪踞案搖尾巴,討到方休。三年前,此狗已胖到近于“一根大香腸上插四根火柴棍”的境界。近兩年肚皮溜圓,下垂近地,骨骼已被肥肉撐開,像吃了橡膠果實的肉狗。我爸媽常為之懸心,怕此狗過于肥腴招人眼目,被抓去當香肉。所以每次我回上海,爸媽必表示:一定要減肥,一定不給她吃了!下次回來一看,又胖了。其實倒非我爸媽溺愛,實因此狗慣會賣萌,生一雙水靈靈天真無邪的眼眸,常擺著一副純真的表情,讓人不由得愛憐。多少次我吃午飯時見她眼神無辜,看似饑腸轆轆,心一軟,一塊肉又遞給了她。回頭我媽聽了,一拍大腿:“中計了!早飯她剛吃了半籠包子兩個餛飩哪!”
此狗吃飯時善于擺譜裝領導,出行時亦然。比如周末天晴,爸媽說開車去公園吧。此狗嗅到要去郊游了,高興得猛然進化了,上躥下跳,直立行走,差一步就是高等智慧生物。下樓梯,如一堆肉山聳動,又如一個溜溜球一路滾下去。上車,必坐在副駕駛位置上的我媽懷里,站得筆直看窗外,像領導視察市容。到了公園,此狗便發瘋,鉆草地、躥湖濱、啃橋欄……無惡不作。雖然此姑娘肥胖,卻奔走如風。經常跑累了,草地上仰天一躺,哀哀叫喚,逼我爸媽抱她走,一回家就睡一整天。
此狗軀體小嗓門大,酷愛挑釁大狗。但也不能據此說此狗膽大,只要外面鞭炮一炸,她就驚惶不安,鉆被子、躲柜底,瑟瑟發抖。此狗很重視狗生質量,休息也要高質量。比如,前幾天陽光好,她在陽臺轉一圈,回頭朝我爸叫兩嗓子,再用鼻子拱拱狗窩。我爸明白了,把狗窩搬到陽臺上,此狗朝我爸搖搖尾巴,瞇眼躺下曬太陽了。吃飽喝足后,此狗甚為聽話,還嬌媚。對家人言聽計從,搖尾巴,舔手,還愛仰天一躺,露出肚子,讓你撓。
此狗貪圖享樂、好吃懶做、愛撒野、傻大膽、好奇心重、忠心耿耿、厚顏無恥、不注意形象、不懂規矩、精力旺盛,活得跟她的肚子一樣又飽滿又豐潤,比尋常人還幸福得多。就是這態度,感染得我媽也開始做刺繡、學中醫、打毛衣、學插花,樂滋滋地享受美好人生了。總結下,這狗姑娘就是且貪吃且傻且好奇,所以活得特有勁,也感染了我們全家。
王傳生摘自《我這個普通人的生活》