湘行所感

劉亦凡

在我漫長的想象里，鄉村一如詩人作家所描繪的那樣，是一方寧靜悠遠的土地，那里有阡陌稻田、田園林泉、月光千古……

懷著憧憬，這個暑假我跟隨“鄉村筆記”去往湘西的鄉村，沿著沈從文先生筆下那條安寧沉靜的沅江溯游而上，抵達古樸的村落。

去村子里采風，一路上坐著大巴，遙望隱于崇山密林、浮嵐暖翠中的古老村落。我來到一位老人家中，走進門去，老爺爺正坐在墻邊曬太陽。

看到我后，他緩慢地起身，熱情地打招呼。但在我向他說明來意后，他卻搖搖頭，表示不知道有什么神話。我有些失望地打算起身離開，無意間瞥了一眼空蕩蕩的院落：一雙老舊的軍用布鞋曬在窗臺上，一把鐮刀和一個竹簍隨意地立在墻角。

轉身和老人對視一眼，我看到他布滿皺紋的臉，如同森林中裸露的老樹根，經年的暴曬和凍風留下錯綜的裂紋和傷痕。我不想走了，想陪老爺爺說說話。

那天下午，坐在墻根下，老爺爺興致沖沖地講起了他一生的天南海北、江河歲月：參加過抗美援朝，身上有十幾處傷疤；退役回鄉后，有一年鬧饑荒，他曾經步行三百公里，翻越四座高山去背糧食；做木匠，村子里的人都找他做桌子板凳、做衣柜櫥子……

回憶往事的時候，老爺爺的臉上掛著掩飾不住的喜悅笑容，帶著一點返老還童的小俏皮。

現在，爺爺老了，尺子的刻度看不清了，鑿子和鋸子也拿不穩了，沒什么可做的。始終陪伴他的，是家里的那條老黃狗，每天一起看日出日落。

在桃花源般的村莊里，沒有神話和傳說，只有時間的沉寂和靜默的故事。

離開時，老爺爺問我“還在這里住幾天啊”，一個勁兒地重復著“有空再來玩，有空再來玩”。說話間，還塞給我一大把杏仁。

在村子里住了幾天后，我們來到浦市。古鎮街道不寬，以前這里應是人來人往，路中間一輛馬車緩緩駛過。現在的鎮子當然并不熱鬧，卻也有著濃重的生活氣息：小販們在街上吆喝叫賣，婦女在小店門口聊著家常瑣事，還有不時飄來的飯菜香。

發現“云書屋”可以說是這次行程的意外之喜。我們在狹窄的小巷子里偶然看到一家店，沒有標牌，從僅有的一扇打開的門望進去，里面擺了幾排書架和一套桌椅。

書店的姐姐告訴我們，她從小在浦市出生長大，讀大學以后看到古鎮的經濟不景氣和人口外流，意識到人們匱乏的也許不僅僅是金錢，更重要的是視野。于是她創辦了這個書屋，想讓孩子們從小就開闊眼界。

浦市只有一所初中和一所高中，在鎮上的孩子去上學還好一些，而山村的孩子去上學，要走很長很遠的崎嶇山路。這讓我想起了在涼燈村下山找小溪的下午，幾個人花了兩個多小時，艱難地走在根本不能說是路的山道上，在懸崖邊腳滑的膽戰心驚至今讓我印象深刻。

可當時帶隊的姐姐告訴我們，她們去外邊上學，走的都是這樣的路。

當我真正走進鄉村，才發覺，鄉村真正打動我的是人，是在老院子里給我講述一生滄桑的老爺爺，是為了孩子堅持開辦書店的大姐姐，是為了讀書而每天走在崎嶇山路上的孩子們。

書中的詩和遠方終究只是我們的一廂情愿，是我們這些站在“墻”外的城市人與鄉村的隔閡。如果不是敲開了老爺爺家的大門，走進他們家的圍墻，我永遠也不會意識到“墻”那邊的真實世界是怎樣的。

回到城市后，我越發地懷念那段時光，想再回村子里看看那個老爺爺，想再回到浦市，逛一逛那家書店。

點評：少有人去的村莊，年輕人背井離鄉外出打工，只留下年邁的老人與空寂的房屋比肩而立。如今城鄉間的物理距離已經相當接近，可如何逾越精神上的“墻”，這才是城市里的我們應該思考的。（青年作家：劉恩寶）