我的童年，我的呼蘭河

?劉陽

爺爺奶奶的舐犢深情，贈我一個豐厚的童年。

蕭紅的代表作《呼蘭河傳》看了不止一遍，每次都被深深吸引。無論上世紀初呼蘭河小城的風土人情，還是蕭紅童年與爺爺的祖孫情深，抑或對景物的生動描寫，都無法忘懷。行文素簡，情感細膩，通篇彌漫著女作家洞察世事之后淡淡的憂傷。正如茅盾先生所說：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

寫夏天呼蘭河城特有的“火燒云”那一段，曾被選進小學課本，我幾乎會背。“晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了。旁邊的人說：你老人家必要高壽，你老是金胡子了！”

蕭紅在書里用很多筆墨描寫童年生活，蜂飛蝶舞的花園是她兒時的歡樂場。對幼年的作者來說，祖父是她最重要的人。“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父”這句話清晰地傳遞著蕭紅對祖父深深的眷戀之情。蕭紅四五歲時與祖父形影不離，在后院陪祖父勞作，逮螞蚱捉蝴蝶，給祖父的草帽插滿玫瑰花，聽祖父念詩。這些點點滴滴，構成了蕭紅寂寞又幸福的童年生活。

我每讀這些文字，都會想起自己的童年和祖父母。

小時候去江寧湖熟爺爺奶奶家小住，屋頂有明瓦的青磚瓦房，瓦房旁邊就是全村人吃水用的大水塘。我最喜歡蹲在洗衣淘米的青石板上，看著天光云影倒映在碧清的水中，一陣微風吹過，水面蕩起細碎漣漪，水的氣息撲面而來，只覺清心醒腦。將手伸進水里，小魚小蝦迅捷轉身，倏忽來去，怎么也抓不到。探身一摸洗衣石板側面，滿滿的螺螄吸在那里，滑膩膩的，捋一把跑去丟給鴨子吃。夏天的傍晚，也有火燒云，不過江南水鄉的晚霞似乎色調更柔和些。

爺爺奶奶是最普通的江南農民，爺爺的神情與羅中立的油畫《父親》里的大巴山農民如出一轍。奶奶身量不高，一頭黑發梳得一絲不亂，在腦后盤成發髻，罩了黑色發網，別著一枚銀發簪，藍布或灰布大襟褂子漿洗得干干凈凈，抻得服服帖帖。她是童養媳，沒讀過書，雖然很少說話，但警句格言隨口而來，“滴水之恩，當涌泉相報”“富而知禮”等等。

爺爺夏天的任務往往是為生產隊看管西瓜田，這是非常辛苦的工作，日夜待在山坡上的小草棚里，俯瞰下面數十畝瓜地，白天烈日酷曬，夜晚蚊蟲叮咬，來了偷瓜人還有一定危險。父親每次送我去爺爺奶奶家，必然經過瓜田，爺爺老遠就看到我們了，興沖沖下來山坡跟我們先說幾句話，笑瞇瞇的都顧不上擦汗。父親生了三個女兒，爺爺一點兒也不重男輕女，對我們三個孫女喜歡得不得了。

因我幼年時期體弱多病，爺爺奶奶帶我特別精心。夏天最熱的時候，奶奶那床涼津津的竹席也不管用，老式花板床不透氣，放上蚊帳后更加悶熱難耐，熱醒了，就喊“爺爺，出去吹吹”。爺爺立刻起身，嘴里應著哄著，背上我出門在石板路上慢慢走慢慢晃，直到我睡著了才進門，一晚上如此數次。五十年過去了，爺爺穿了舊藍布褂子的后背微微汗濕的氣息仿佛仍能感覺得到。

奶奶燒得一手美味家常菜，都是我喜歡吃的。早上是荷包蛋泡大灶米飯炕的鍋巴，加了白糖和麻油，香甜營養。中午常常是切碎的青椒、毛豆與蛋液混合油煎，用鍋鏟分成塊，出鍋前噴上醬油，鮮香下飯；或者咸肉切薄片與生姜放小碗里，茄子切滾刀塊拌上自制剁椒放碗里，一起放在大灶上的飯鍋里蒸熟，飯熟了菜也齊了。晚上米粥配蔥油餅、糯米餅。奶奶自己腌板鴨、咸鴨蛋，自制豆腐乳、辣醬、黃豆醬、雪里蕻，冬天里板鴨燉大白菜或菠菜粉絲，扁豆干、豇豆干燒五花肉，雪里蕻炒豆腐干丁和肉絲，黃豆醬放毛豆米肉丁青椒丁蒸熟澆上麻油，這些小菜不知有多香！奶奶做的豆腐肉圓、韭菜炒仔雞香濃味美，紅燒刀魚是我這輩子吃過的最鮮美的魚，連碗底最后一絲魚肉都吃凈了。

二老對我的疼愛銘記在心。他們的舐犢深情，贈我一個豐厚的童年。

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。從前那后花園的主人，而今不見了。那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現在完全荒涼了。”

江寧湖熟西楊家邊這個小村莊以前住著我的爺爺奶奶，現在埋著我的爺爺奶奶。從前的吃水塘，現在已經干涸，岸邊的柳樹也東倒西歪，老房子已經不存在，我的鄉愁沒有著落了。