為有暗香來

何晴

壹

上世紀八十年代末開始到九十年代，應該說是滬產電視劇的第一個揚眉吐氣的黃金時代，《家春秋》《孽債》《十六歲花季》《上海一家人》《上海的早晨》……用現在的話說，都是現象級的作品，播放時幾乎萬人空巷。那幾首主題歌，在當時也是人人傳唱，至今仍有余響，足見承載了一代人的回憶。

這些作品紅了，首先是戲紅了，然后紅了演員、導演……而在這些風華的背后，有一個幕后英雄，她或是編劇，或是編輯，或是策劃，卻不為觀眾所知，那就是黃海芹。

黃海芹家學淵源，是著名戲劇大師黃佐臨和著名話劇表演藝術家金韻之（丹尼）的二女兒，著名導演黃蜀芹的妹妹。黃家子女、孫輩，很多都走上了藝術之路，然而除了對藝術的摯愛，對生活的淡泊，在人群中，都是那種微笑的平靜的姿態，家世在黃家，絕無一絲炫耀的意義，只是成為做人的樸實教養。

黃海芹說話不緊不慢，臉上永遠掛著淡然的笑。1959年她考上上戲戲文系，畢業后參軍去了福州軍區的部隊當創作員，一去就是18個春秋，再回滬已經是不惑之年了。那一代人的坎坷遭遇是普遍的，而黃海芹對這一切又格外的寬容：“我就是一直說，做人最重要的是開心。”這幾乎是黃海芹的一句口頭禪。是的，寬容、樂觀，這是她人生的底色。再多的艱難，在她口中都是“都付笑談中”的語調娓娓道來。

1987年上海電視臺重拍的《家春秋》，是黃海芹進電視臺第一部編劇的作品，因為用了《紅樓夢》里黛玉和寶釵的演員陳曉旭和張莉來扮演梅表姐和鳴鳳，使這部戲未播先紅，引起了巨大關注，這也是我國第一部有廣告盈利的電視劇作品，在當時電視劇完全由國家撥款的體制下，這無疑是開創了歷史先河。而從藝術特色上看，黃海芹在原著基礎上進行了大膽修改，賦予了瑞玨、覺新這些人物新的特質，也使觀眾耳目一新。

《孽債》1995年在上海電視臺以滬語播出時，創下了42.62%的超高收視率，還開創了黃金檔電視劇每日播出兩集的先河。這是個有爭議的題材，當時從拍出來到播放的曲折一言難盡，后來作者葉辛回憶起當年，他最先把版權給了云南電視臺，而云南臺后來因為各種原因不能拍，于是拿回了上海。

葉辛寫道：“第二天我就給黃蜀芹的妹妹黃海芹打了電話，她那時是上海臺管文學劇本的主任，在看到《孽債》小說的當月，她就問我是否讓上海臺拍這個劇，我說已經口頭答應云南臺了，她表示十分遺憾。這會兒我給她電話，希望她看看我的本子，她說第二天中午到作協辦公室來取……黃海芹慢搖漫游走進作協辦公室，我把劇本原稿給她，她當場從兜里掏出一萬塊錢來，并且作了說明：現在上海市電視劇本的行情是一集1500元，臺里作了研究，考慮到你有《蹉跎歲月》《家教》，決定給你最高的，每集2000元。原計劃20集，總共四萬，現在給一萬，開拍時給到一半，完成拍攝時付清。黃海芹瞇瞇含笑地抱著本子說，我回去就安排打印。我說你還沒看本子呢。她說小說我看了，打印出來上下幾集一起看，可以快些……還真是快，《孽債》當年就投拍，年終時就拍完召開了新聞發布會，并于1995年1月9日開始首播。”

我之所以把葉辛的原文放在這里，是覺得他把黃海芹老師寫活了，一個懂劇本、有魄力、走路“慢搖漫游”說話又“瞇瞇含笑”的黃老師躍然紙上。看到小說的當月就立刻約稿，是敏銳地看出了這個小說是金礦。知道給了云南臺，雖然口頭約定，卻是君子一約，不糾纏。得知劇本回來了，第二天中午來的時候，就已經揣上了給編劇的稿費，而且按照當時的最高價格，是做事的決斷和魄力。

上世紀九十年代的影視劇創作是一個變革的時代，商業大潮尚未卷來，卻已經無法掩飾影視劇的商業屬性;而國有電視臺對政策的敏感和謹慎，都會使創作變成一個左右為難的過程，“戴著紙鐐銬跳舞”，中間有多少無奈，無法言說。影視劇因為有大量的資金投入，也因為播放時觀眾面比較廣，劇本常常九死一生。黃海芹是一個懂創作的人，她知道什么是好劇本，什么是人物，什么是戲劇，同時她也必須是一個敢于承擔責任的人，才能堅韌不拔地把這樣有爭議的劇本推上電視劇屏幕。這就是黃海芹為什么一直被行內人深深敬重的原因。她有藝術的良知，良知使她無私欲、無懼怕，好就是好，不好就是不好，好作品就不怕千辛萬苦往上推。《孽債》《十六歲花季》有緣與觀眾見面，和她的堅持和努力是分不開的。

黃海芹說過，她18歲考上戲文專業的時候，父親對她說，你練練氣功。她一直不明白，練氣功干什么？到50多歲時，她才忽然淚流滿面，明白了父親的深意：藝術這條不歸路太難走了，不學點氣功，根本堅持不下來。

聽黃老師說往事，很容易想起那首古詩：墻角數枝梅，凌寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來。

貳

接下來也說說我跟黃海芹老師的故事。

我1996年從北京電影學院畢業后，到上海大學教書，很快就發現自己并不是教書的材料，十分苦惱。這時忽然有人找到我，說黃海芹老師聽說我到了上海，想調我去永樂公司文學部。當時真的很感動，素昧平生，何以至此。

我隨即調去了永樂，黃老師幾乎是把我帶在身邊，言傳身教。那時我只是個小編輯，對名編劇的劇本有時會畏手畏腳，不敢提意見。她就鼓勵我，有她當我的“黑后臺”，盡管照實說意見，勇敢地說。這樣，從她對劇本的態度中，我明白了堅持自己的意見、堅持藝術的良知，是編輯工作的基礎。

1998年長江流域特大洪水，永樂組織了一支小分隊到了九江抗洪前線，我們坐沖鋒舟在只剩下電線桿的湖面上采訪，到抗洪部隊的軍營里采訪，到災民的帳篷里采訪，是很辛苦的。那時黃老師已經五十多歲了，走之前大家一直囑咐我要照顧她，但到了現場，卻一直是她在照顧我。我暈船暈車，她塞給我一瓶風油精，我餓了，她偷偷遞過來一塊餅干。采訪中她一直飽含著熱情，去了解每一個細枝末節。而且她對災難中的人們充滿了悲憫，我永遠記得她的眼睛，那么同情、那么溫暖地看著眼前的一切，傾聽他們的訴說。從這里，我明白了創作中采訪下生活的重要性，更明白了創作的最高價值，是在于悲天憫人。

很快，我跟汪啟楠、邢佳三個新人一起寫出了一個單行本《太陽升起》，黃老師看了以后給我們提意見，五分鐘就說完了，簡短、清楚、修改方向明確，同時給我們劇本以無比的信任。從此，我明白了真正的好意見是成就劇本的。

不久，在完成本職的編輯工作之外，黃老師又找到機會，讓我們三人一起寫了電影劇本《胖墩夏令營》，這是一部兒童喜劇片，這就是我走上編劇之路的起點。創作中她一直鼓勵我們，告訴我們，哪里她看了笑了，哪里覺得不太夠，哪里又缺了點戲……她提意見非常注意維護我們的創作自尊，所以我們寫得更來勁了。

黃老師主管的文學部，一直充滿了歡聲笑語，我們開會、討論劇本、出去采訪，都是開心地暢所欲言，辦公室里經常傳來笑聲。有一次汪啟楠來上班，雙肩包里竟然背來了他養的小狗，我們正在觀賞小狗時，黃老師推門進來找我們，嚇得汪啟楠把狗狗一下藏進背包。黃老師若無其事地說完事就關門走了，我們以為她沒發現，高興了半天。

一直到前不久，我去她家里看她，這已經過去20多年了，黃老師忽然興致勃勃地說：當時汪啟楠帶狗來上班……我大吃一驚：您知道啊？黃老師高興得像小孩兒一樣：我怎么會不知道呢？

我們一起哈哈大笑起來。

就這樣，在她身邊工作的幾年，我真正懂得了寫作的快樂，如何在艱難的寫作中真正體會到創作的幸福。

后來永樂合并到上影廠，黃老師退休了。我因為生孩子休產假，甚至沒能與她道別。再往后更是我自己家事和工作都最繁忙的二十年，我也沒有去看望她。跟她五十歲悟到父親的話一樣，人過四十，我在德藝雙馨的領獎會上看到了她，跟她擁抱的瞬間，過往歲月一一閃過，我感慨萬千，想起了泰戈爾的詩句：埋在地下的樹根使樹枝長出了果實，卻并不要求什么回報。

黃老師可以說是引導我創作道路的人，然而，我卻很慚愧，沒有任何對她的報答。從她溫暖的微笑里知道，她并不在意，而是一直在關注我，為我每一點微小的進步開心。我想，我心中的情感，今日成一小文，也是一份綠葉對根的情意。