書寫時光

王磊

至今還記得，在我還很小的時候，有一次姥姥接到了她的母親從家鄉寄來的信。年幼的我一邊吃著零食，一邊站在地上看著坐在火炕上的姥姥反復讀著那封連一張紙都沒寫滿的信。當時的我怎么也想不明白，那么短的信為什么姥姥總也讀不完。我只看到本來就佝僂著腰的姥姥此刻顯得更加蒼老，她的兩只眼睛緊緊地盯著信，她的目光似乎一秒鐘都沒有從信上離開過。直到許久之后，她才發出了一聲長長的嘆息，然后緩慢而鄭重地將信收了起來。

站在地上的我雖然不理解姥姥當時為什么會有這樣的神態，但是一邊擦著嘴邊餅干渣子，一邊拿起蘋果繼續吃的我還是深深地記住了這一幕。

這是我對于信件最早的記憶，很多年之后我已經明白了姥姥當時的心情，更明白了這用手書寫出來的信承載了怎樣的份量與情愫。

上初中的時候，交筆友成了當時最時髦的事情，我也是從那時候開始給別人寫信。還記得第一次收到筆友回信的時候，我心里充滿了忐忑和好奇。忐忑的是我是第一次和與我遠隔萬水千山的人打交道，好奇的是不知道那個和我年齡相仿的朋友會給我帶來怎樣的新奇。

當我雙手有些顫抖地讀完那封信之后，我立刻就被她所講述的一切所深深吸引了，那些似曾相識的校園生活，那些她家鄉的特產，還有那些她對生活的理解。

于是，我在現實的生活之外，又多了一個談得來的好朋友。我們一直通了很長時間的信，但是像很多人一樣，我們最終還是停止了聯系。我身邊的同學們大多都有和我類似的經歷，和自己第一個通信的筆友漸漸失去了聯系，經過短暫的惆悵之后，大家又都認識了更多的筆友，知道了更多有趣的事情，我們都小心翼翼地保護著自己和筆友之間來之不易的緣分和友誼。

后來，上了高中之后，很多好朋友因為求學的緣故去了外地。于是，和朋友們互相寫信替代了與筆友通信。我們彼此的年齡都在增長，心事也漸漸多了起來，很多不想和父母說的話，我們都在和朋友們之間的通信中互相傾訴著。

那時，無論是男同學還是女同學，我們這些好朋友都會通過書信安慰對方的傷痛，給對方以鼓勵，相約一起考上大學。

在那個固定電話都是奢侈品的年代，書信就成了我們這些囊中羞澀的少男少女們最好的聯系方式。寫信不僅省錢，而且更重要的是你能感覺到你對一個人的思念和關切，以及你的喜怒哀樂都會隨著書寫的進行而得到淋漓盡致的宣泄。

那些信上的文字不僅是用筆寫成的，更是用我們年少的眼淚和歡笑寫成的。那些書寫時光所散發出的芬芳和美好將久久地溫暖著我們的心。