我給江青當了一年秘書，關了七年半監獄

1967年1月至1968年1月，我正好給江青做了一年的秘書。有人問我：“后來怎么失寵了？”其實，我從來就沒有被“寵”過。

女演員的一封信

1967年年底的一天，我收到一封從中央文革小組“辦信組”轉給江青的信。信是北京一個電影制片廠的一位女演員寫來的。信很長，有十幾頁，上萬字。我因為忙，不斷地收發文件和接電話，對這封信，不是一次看完，而是分幾次看完的。信中，這位女演員講了她的從藝經歷，說她也曾經叫“江青”這個名字，解放后就改了；又說，她有一些存款，愿意作為黨費交給組織；再說到她在“文革”中受到的沖擊，以及贊揚江青等等。

這個女演員寫信來無非是希望江青為她說句話，以減輕或免除她正在受到的沖擊。可我以為寫信的人會和江青有什么關系，怕處理錯了，負不起責任，于是在信上附了一張條子送去。我是這樣寫的：“江青同志：這封信中有您的名字。”意思是說，這人是不是與您有什么關系——當然，這是我誤會了，這位寫信人以及她寫的內容和江青根本沒有什么關系。可我萬萬沒有想到，一場滅頂之災由此就降到我頭上。

第二天，江青派人把我叫到會議室，當著戚本禹、姚文元的面，板著臉，把信往桌子上一摔，厲聲責問我：“為什么要把這封信送給我？目的是什么？”我嚇呆了，不知是怎么回事，低頭一看，原來是這封信不該送給她。我膽怯地說：“我怕來信人和您有什么關系……”江青怒氣沖沖地說：“無知！無知就要犯錯誤，就要犯罪。你不知道我到延安后就沒動過窩？你拿郭沫若的《洪波曲》來看看！”

在江青嚴厲斥責后，我確實借了郭沫若的《洪波曲》看。《洪波曲》上說抗日戰爭爆發后，上海文藝界的一部分人去了武漢、重慶，一部分人去了延安。江青就是屬于去延安的，但上面并沒講到她的名字。

盡管江青嚴厲地斥責，但我心中無鬼，所以并沒有把這件事放在心上。我仍然照常工作，可江青對我的態度卻變了，一個星期不按鈴叫我，也不叫我送文件、發文件。這期間，恰好楊銀祿又回老家奔喪了。1968年1月8日晚，楊銀祿奔喪歸來，第二天上午我即領著楊去見江青（楊還未單獨見過江青）。我報告說：“江青同志，楊銀祿同志回來了。”江青沒好氣地大聲說：“他回來了，你還上來干什么？你馬上把文件清點給楊銀祿同志。”我只得沒趣地離開了江青辦公室。

就在這一天，我向楊銀祿移交了江青的所有文件。晚上八九點鐘，陳伯達、汪東興找我談話。陳伯達說：“你是搞文字工作的，還是回辦事組工作吧。”汪東興說：“不忙。要例行一下手續，這是工作人員離開首長身邊時的規矩。”汪東興讓我收拾一下自己的東西，然后把我送到釣魚臺警衛連連部。在路上，汪東興很和藹地對我說：“你沒事，你的檔案我都看過，你是我挑來的。”我也很坦然，認為自己既沒歷史問題，也沒現行問題，表示不怕例行手續。送到警衛連連部，汪東興就走了。

從此，汪東興再也不來了，直到“文革”后汪東興告訴我：江青后來不讓他管我的事了。

淪為“階下囚”的日子

1968年1月9日，我淪為“階下囚”，這一天對我來說終生難忘：一年前，我隨戚本禹來到江青身邊時也是1月9日。

在警衛連開始幾天，雖被看管，但并不知道自己要反省，就開始讀《毛選》和歷史書，心想不叫當秘書，就回去搞我的歷史研究嘛。反正當秘書也不是我要來的，而是組織上分派的。

大概是我被隔離的第三天晚上，陳伯達和姚文元、謝富治來了。陳伯達問：“你在干什么？”我說：“在看書。”陳伯達操著濃重的福建口音說：“你還看什么書啊，要深刻檢查自己的問題。”接著又慢慢地說，“王力、關鋒、戚本禹都是壞人……”把這三個人連在一起并稱“壞人”，我是第一次聽到。這時姚文元立即指著我補上一句：“你就是王、關、戚安插在首長身邊的釘子！”我一聽這話，腦袋炸了，這不把我看成“特務”了嗎？

當時，我還沒有想到會坐牢，心想，我這樣一個小干部究竟犯了什么事，竟然驚動黨、政、軍三方這樣重要的人來找我？我只覺得頭在嗡嗡作響，不知說什么好。這時謝富治對我說：“江青同志對你不錯嘛，你應該有什么問題就交代什么問題……”我也沒怎么聽清，只模模糊糊覺得他是勸我老實交代問題，我連連點頭說：“好，好，我有什么就交代什么。”接著，陳伯達又讓我按照他的口授，給我妻子寫了一封信：“XX：我因公出差，把一些文件忘在家里了，現派人來取回。你們住的地方，按照組織的安排搬到XX……”

第二天，我被告知：“給你換個地方。”這一換，我就被換到秦城監獄去了。

監獄是殘酷的。列寧在沙皇的監獄里能寫書；共產黨人在國民黨監獄里也能寫書，如方志敏就寫了《可愛的中國》。而我被關起來，開始書、報都不給看，每天只能呆呆地坐著。

為了打發時間，我就翻來覆去數床頭暖氣罩上的孔兒，1、2、3、4、5……我后來找到一種消磨時間的辦法，就是反復背誦熟悉的毛澤東詩詞以及唐詩宋詞，同時自己也學著做詩——也許不能叫詩，只能叫順口溜，因為我不懂平仄格律。這順口溜我做了很多，我把毛澤東的《實踐論》《矛盾論》都編成了順口溜。

關于《矛盾論》的順口溜有一萬多字，可現在不記得了；關于《實踐論》的有兩千多字，因為出監獄后追記下來，現在還保存著，如開頭幾句：“人的思想哪里來？馬列主義有言申，不是天公憑空造，亦非腦中自相蘊……”如果當時把這些順口溜都記錄下來，也許還有點意思呢。

在秦城監獄待了七年多，我最渴望的是提審，因為提審可以與人對話。1975年5月22日，專案組來到監獄，突然對我宣布：“黨中央和毛主席決定釋放你，送你到湖南某農場勞動，等待結論。”這個決定對我連念了兩遍。當時，我特別高興，也不管到遙遠而陌生的湖南某農場勞改是什么滋味，因為我終于可以跨出牢籠了。

在農場生活近五年后，我的案子方才被轉到中組部，中組部又把案子轉到紅旗雜志社。1979年9月，紅旗雜志社黨委終于給我“徹底平反”，并決定將我調回紅旗雜志社。