太空行走第一人：英雄也怕死

1965年3月18日10點整，蘇聯“上升2號”載人宇宙飛船順利點火，將30歲的宇航員阿列克謝·列昂諾夫和另一個同伴送上了浩瀚蒼穹，不久便進入既定軌道，開始自由飛行。按計劃，列昂諾夫接下來就要進行太空行走。雖然在訓練和多次模擬飛行中，列昂諾夫的成績都很出色，而此刻要真正踏出人類邁向太空的第一步時，一股巨大的死亡恐懼感還是涌上了心頭，他想到了家人，想到了朋友，想到了升空前得悉飛船可能會出現的問題……他控制不住地渾身顫抖，縮回了即將邁出的右腳。他后來回憶說：“幾乎是同時，有個聲音在耳邊震響：既然你這么怕死，為什么當初還要堅持做太空行走的第一人？即便現在就要死去，你也必須邁出這一步！”

他強迫自己冷靜下來，小心翼翼地打開氣閘艙的艙蓋，由一條15.35米長的特制安全帶拴著，終于踏出了人類邁向太空的第一步。

然而，輝煌壯麗的宇宙還是讓列昂諾夫有些迷失，一連串的麻煩也接踵而至：出艙后的氣壓差使宇航服急驟膨脹；手指尖感受不到手套的存在，甚至無法按到相機的快門；腳上的靴子也在晃蕩……當飛船一點點接近日落軌道時，要求宇航員必須在暗夜降臨前返回，否則后果不堪設想。然而，肥大的宇航服卻將他卡在了艙外。“我還算清醒，知道在那種情況下，沒人能夠幫我，我已經別無選擇。”于是，他飛快地計算了一番，果斷調低了宇航服內部的壓力，然后向艙門一點點地靠近。

好不容易擠進艙門后，另一個問題又來了。由于過度緊張，列昂諾夫不是腳先進入艙內而是讓頭先進了艙，他必須將頭“掉過來”。但膨脹的宇航服幾乎將船艙塞滿，他只得再次冒險調低宇航服內的壓力，在用盡全力后，才將艙門復位。

從踏出了人類邁向太空的第一步，到返回飛船，僅僅只有12分鐘。就是這短短的12分鐘，使列昂諾夫承受了巨大的心理和生理壓力，全身的汗水竟灌滿了兩只靴子，體重也驟減。

雖然險象環生，但列昂諾夫還是完成了太空行走的任務。當聽到同伴興奮地向地球報告“人類已走進太空”時，他忘記了死亡帶來的巨大恐懼，禁不住淚流滿面。

2015年，列昂諾夫在接受“今日俄羅斯”網站采訪時坦言：“當人們稱我是航天英雄時，我就感到羞愧。在太空行走過程中，巨大的死亡恐懼感總是緊緊包圍我，我能十分清楚地聽到自己的心跳聲和呼吸聲，現在想起50年前在太空中見到的一切，我就會心跳加速、呼吸困難，這種感覺依然讓我很難受。我只能這樣說，英雄也是人，英雄也怕死，尤其是我這個所謂的航天英雄。”