“五出五歸”與齊白石的山水精神

文/劉垚夢

1882年，二十歲的齊白石還是湖南湘潭星斗塘的一個不知名的學徒木匠，因在顧主家初識乾隆年間刻印的五彩《芥子園畫譜》，才開啟了習畫山水的歷程。又過了20年，直到1902年，四十歲的齊白石才有機會走出湘潭老家，將游歷祖國大好河山的親眼所見化為“胸中丘壑”，繪制成一幅幅獨具創新的山水畫卷。“身即山川而取之”，宋代郭熙的山水畫論意為畫家只有在對自然山水進行直接的審美觀照中，才能領略天地萬物獨有的樣貌與情趣，將“物象世界”轉換為“心象世界”，并最終落實于筆墨紙端。如果沒有“五出五歸”，齊白石或許一生都只是一位游走于湘潭附近專為老鄉作畫的地方畫家。如果沒有“五出五歸”，中國現代畫壇注定缺少一位傳奇式的藝術大師。

一、五出五歸 寫生山水

從1902年至1909年，齊白石經歷了人生重要的“五出五歸”時期。在“五出五歸”的八年間，齊白石跋涉了長江、黃河、珠江、洞庭湖、華山、崇山、廬山、陽朔等山水，足跡遍布陜西、河北、江西、廣西、廣東、江蘇六省，最遠到達越南國境。齊白石在《門人楊泊廬臨逾余借山圖十余開，求題記》詩中云：“五十六圖半天下，吾賢得仿十之三。剩水殘山真位置,經營與俗異成酸。”在“五出五歸”游歷祖國大好河山的過程中，齊白石將親眼所見之奇峰妙景以及四十歲以前在家鄉一帶的風景寫生整理其中，共56幅小畫，匯集成“借山吟館圖”，也叫“借山圖卷”，這是他早年創作山水的代表之作。齊白石曾說：“胸中富丘壑，腕底有鬼神”，意思就是對山川寫生愈多，在山水畫的創作上愈能畫出神妙的作品。從《借山圖冊》里的幾幅代表作中，便可見出齊白石早期山水畫的獨特審美意蘊。

1.一出一歸：湖南—洞庭看日圖

1902年，齊白石已是湖南湘潭一帶有名的畫家和五個孩子的父親，他從未出過遠門，僅來往于湘潭附近為人作畫，得到一點潤資便拿回家去，奉養老親，撫育妻子。齊白石“不希望發什么財，只圖糊住了一家老小的嘴，余愿已足；并不作遠游之想”。唯見友人郭葆生發來長信勸說，才堅定了齊白石開啟遠游之門的決心：

無論作詩作文，或作畫刻印，均須于游歷中求進境。作畫尤應多游歷，實地觀察，方能得其中之真諦。古人云，得江山之助，即此意也。作畫但知臨摹前人名作、或畫冊畫譜之類，已落下乘，倘復僅憑耳食，隨意點綴，則隔靴搔癢，更見其百無一是矣。只能常作遠游，眼界既廣闊，心境亦舒展，輔以穎敏之天資，深邃之學力，其所造就，將天涯矣，較之株守家園，故步自封者，誠不可以道里計也。關中夙號天險，山川雄奇，收之筆底，定多杰作。

1902年秋10月，四十歲的齊白石在友人夏午詒的邀請下從湘潭動身北上，遠游至西安，去教夏午詒的如夫人姚無雙學畫，這段“一出一歸”的旅程開啟了齊白石山水畫創作的新生涯。那時水陸交通都很不便，但卻在艱難漫長的旅途中為齊白石增添了不少作畫的機會。也正是對沿途奇景的觀察和描摹中，使齊白石明白了前人的畫譜、造詣布局和山的皴法都不是沒有根據的。行途中，齊白石路過湖南北部的綺麗山水洞庭湖，便繪下《洞庭看日圖》，日后收入《借山吟館圖卷》中。齊白石還為此圖賦詩一首，表達了四十余歲人生與壯麗山水交疊時的別樣心境：“往余過洞庭，鯽魚下江嚇。浪高舟欲埋，霧重湖光沒。霧中東望一帆輕，帆腰日出如銅鉦。舉篙敲鉦復住手，竊恐蛟龍聞欲驚。湘君駕云來，笑我清狂客。請博今宵歡，同看長圓月。回首二十年，煙霞在胸膈。君山初識余，頭還未全白。”

八百里洞庭水域寥廓，洪水滔天，湖中還有一著名的君山，原名洞庭山，風景秀美異常。齊白石在《洞庭看日圖》的右上角以極其放逸的筆觸描繪出濃厚的蒼云。云天之上，一輪紅日從云霧的遮蔽中掙脫而出，顯露出鮮亮的朱紅。中景中，齊白石以平遠的構圖和墨綠、赭黃描繪出四面環水、蒼翠峻拔的君山，表現出唐代詩人劉禹錫“遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”的空靈意境。加之山上孤立的屋舍，更顯得人煙寂寥。近景中，齊白石以簡約的筆觸描畫了一只行游的孤舟，在畫面大面積留白形成的浩渺煙波間悠然前行。

2.陜西—華山圖

白云紅樹圖 106cm×32cm 紙本設色 約1910-1917年 清華大學藝術博物館藏

秋山晚照圖 153.7cm×41.6cm 紙本設色 約20世紀30年代中期 清華大學藝術博物館藏

西安并非是齊白石“一出一歸”的終點。1903年春3月，在西安只住了三個月的齊白石跟隨要進京謀求差事的夏午詒繼續前往北京，這便是齊白石“一出一歸”的第二段旅程。齊白石謝絕了樊樊山想要向慈禧太后推薦他做內廷供奉的好意，因為他不愿親近官場，“只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠（我）一生吃喝，也就心滿意足了”。

在從西安赴北京的途中，路過華陰縣，齊白石登上萬歲樓，面對華山，看個盡興。一路桃花，長達數十里，風景之美，謂齊白石生平所僅見。齊白石見華山山勢陡立，像刀削一樣，于是畫了一幅《華山圖》。齊白石在《畫華岳圖題句》中寫道：“仙人見我手曾搖，怪我塵情尚未消。馬上慣為山寫照，三峰如削筆如刀。”

五岳之一的華山，南接秦嶺，北瞰黃渭，自古以來就有“奇險天下第一山”的說法。東、西、南、北、中，五峰卓絕，各具特色，尤其是南峰“落雁”、東峰“朝陽”、西峰“蓮花”，在地理位置上呈三峰鼎峙，被譽為“天外三峰”。在《華山圖》中，齊白石以濃墨描畫出華山三峰對峙、峻峭奇險的氣勢，再以百轉千回的細線，勾勒出浩蕩黃河的滾滾波濤。此畫意境正如唐代詩人衛光一在《經太華》詩中所云“勢飛白云外,影倒黃河里”的意境一般，自然世界里的林林總總被齊白石的筆墨高度概括升華為“三山”與“萬水”。

3.二出二歸：江西—滕王閣圖

1904年春，王湘綺約齊白石和張仲飏同游南昌,這是齊白石“二出二歸”遠游江西的旅程。過九江，游廬山，到了南昌，齊白石住在老師王湘綺寓所中，并常去滕王閣、百花洲等名勝游覽。齊白石在《滕王閣并序》中寫道：“甲辰春，余侍湘綺師游廬山。秋七月，湘綺于南昌邸舍招諸弟子聯句。湘綺師首唱云：‘地靈勝江匯，星聚及秋期。’揮筆難忘舊夢蹤，滕王閣上坐春風。西山南浦今無恙，不見聯詩白發翁。”

坐落于南昌贛江東岸的滕王閣被譽為江南三大名樓之一，始建于唐永徽四年（653），因唐太宗李世民之弟滕王李元嬰始建而得名，又因初唐詩人王勃詩句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”而流芳后世。在《滕王閣圖》中，齊白石對畫面的構圖設計十分獨特，他以空中俯瞰的視角，截取近景中滕王閣飛檐向上的屋脊。中景中的坡岸和林木以赭黃和墨綠描繪，坡岸向江中延伸，林木稀稀疏疏。遠景中的巍巍群山料峭重疊，在畫面上方形成厚重雄渾的圍堵氣勢。唯有清幽浩渺的江水在樓宇、坡岸和山間的留白中蜿蜒回蕩，讓天地萬物渾然一體。

4.三出三歸：廣西—獨秀山圖

1905年七月中旬，時任廣西提學使的汪頌年邀齊白石游桂林，從而開啟了齊白石“三出三歸”的旅程。“桂林山水甲天下”，廣西境內的奇峰峻嶺，令齊白石目不暇接，大開眼界。 1906年春，齊白石在桂林過了年，打算要回家時，畫了一幅《獨秀山圖》。齊白石在《獨秀山圖》題詩中寫道：“笑看獨秀如碑立，可惜周遭沒字痕。只有晚風殘照候，一竿燈火亂星辰。”

獨秀山位于桂林市中心的靖江王城內，是桂林最古老的名人勝跡，其孤峰突起，陡峭高峻，氣勢雄偉，素有“南天一柱”之稱。在《獨秀山圖》中，齊白石以高遠的仰望視角，以及皴筆交疊的濃墨，堆造出獨秀山凹凸嶙峋、如碑屹立、直插云霄的凜然氣勢。與獨秀山相比，山腳下紅綠設色的王城屋宇顯得格外渺小。而山峰兩側灰藍交染的云海，更突顯獨秀山高聳入云、絕世塵寰的矗立。

齊白石曾說：“我在壯年時代游覽過許多名勝，桂林一帶山水，形勢陡峭，我最喜歡。別處山水總覺不新奇，就是華山也是雄壯有余秀麗不足。我認為，桂林山水既雄壯又秀麗，稱得起桂林山水甲天下。所以，我生平喜畫桂林一帶風景，奇峰高聳，平灘捕魚，即或畫些山居圖等，也都是在漓江邊所見到的。”可見桂林的奇山異峰最令齊白石欣賞，也帶給他最多的創作靈感。

5.四出四歸：越南—綠天過客

1907年春，剛過年不久齊白石就動身趕往廣西欽州，赴約郭葆生并依舊教他的如夫人學畫。在欽州住了不久，齊白石就隨同郭葆生來到與廣西交界的肇慶，游覽鼎湖山，觀賞飛泉潭后，又來到與廣西毗鄰的高要縣端溪、包公祠等處游覽。

欽州轄界與越南接壤，齊白石趁邊疆派兵巡邏之機，隨軍到達與越南接壤的東興縣，穿鐵橋過北侖河南岸，便到達越南的芒街。這是齊白石此生第一次有幸穿越國界，來到異國風光的越南游歷山水。越南一片熱帶風光，數百株野蕉長滿漫山遍野，映得漫天都成碧色，這生機盎然的景象激發了齊白石的創作欲望，于是他畫了一幅《綠天過客圖》，收入《借山圖卷》之內。

齊白石在為《綠天過客圖》題詩中寫道：“芒鞋難忘安南道，為愛芭蕉非學書。山嶺猶疑識過客，半春人在畫中居。” 在這幅畫中，齊白石以婉轉流動的線條勾畫出一株株高大繁茂的闊葉芭蕉，濃淡相間的筆觸描繪出芭蕉的葉脈，密葉之間寥寥幾筆描畫出串串芭蕉。蕉葉掩映間，顯現出一幢雙層閣樓三角形的坡狀屋頂，濃墨繪出閣樓兩層屋頂整齊排列的瓦片，淡褐色的墻面與細線勾勒的窗欞融合一體，芭蕉與閣樓在畫面中的完美結合傳遞出安然靜謐的生活氣息。

山峽歸帆圖 137cm×39cm 紙本水墨 約20世紀30年代 清華大學藝術博物館藏

綠天過客·借山圖冊 30cm×48cm 紙本設色 約1907年 北京畫院藏

6.五出五歸：安徽—小姑山圖

1909年夏，四十七歲的齊白石與四弟純培和長子良元從廣西欽州出發，途徑廣州，到香港換乘海輪直達上海，過中秋后，再與純培和良元坐火車去往蘇州虎丘和南京幾處名勝游玩，之后從南京乘輪船沿長江一路西行，路過安徽與江西交界的小姑山，遂在輪船上畫了一幅《小姑山圖》，也收入《借山圖卷》之內。

小孤山（又稱小姑山）是安徽省宿松縣城東南六十公里長江中的一座獨立山峰，其孤峰聳立、形態特異，自古以“奇、險、獨、孤”著稱。南宋詩人陸游在散文《過小孤山大孤山》中曾寫到小孤山的奇秀之美：“凡江中獨山，如金山、焦山、落星之類，皆名天下，然峭拔秀麗皆不可與小孤比。自數十里外望之，碧峰巉然孤起，上干云霄，已非它山可擬，愈近愈秀，冬夏晴雨，姿態萬變，信造化之尤物也。”

在《小姑山圖》中，齊白石以簡練且富于變化的皴筆勾勒出小孤山險峻高聳的姿態，再以深褐與墨綠分別描繪出嶙峋山巖與蔥郁山林的界限。山間和山頂的廟宇以簡筆細線勾勒，更增添了小孤山的險峻與人文色彩，它們與遠岸的房屋和樹林遙相呼應，在天地留白間吟唱著一曲神妙的自然之歌。

二、遠游歸來 云間山居

1910年，48歲的齊白石結束了“五出五歸”的游歷生涯，遂回到家鄉開始了長達7年的山居生活。人到中年的齊白石“希望終老家鄉，不再作遠游之想”，他把湘潭縣茹家沖的寄萍堂新宅布置好，以其為安逸的容身之所。每日讀詩作詞，重新書畫整理《借山圖卷》，就連故鄉好友廉石和仲言都稱贊齊白石遠游歸來的繪畫境界比以前拓展許多。這段漫長的隱居生涯既是齊白石在經歷了“五出五歸”對萬千山水“飽游飲看”后的回味與沉淀，也是他山水畫創作走入新境界的重要轉折。

清華大學藝術博物館所藏的《白云紅樹圖》便是齊白石1910年至1917年在湖南湘潭寄萍堂山居生活時期創作的。此畫以大寫意的手法，描繪了一幅紅葉漫山的深秋景象。近景中，以深淺不一的朱紅、洋紅、赭褐與花青點染出色彩多變、層次豐富的晚秋楓葉。樹木枝干以淡墨描繪得歪斜傾倒，烘托出秋日山林的野趣和動感。中景，以婉轉婀娜的細線勾畫出朵朵流云。流云之間，隱現出一簇簇緋紅的楓葉與零星的房屋，仿似畫中樓閣如天上人間一般。遠景中，幾座墨藍色的遠山向天際依次延伸，更增添了畫作無限平遠的意境。

早在“五出五歸”前的1902年，只有四十歲的齊白石從未作過遠游之想，只想游走于湘潭附近靠作畫刻印賺錢養家，那時他就曾繪制過一幅《白云紅樹圖》，并在畫中題詩：“我亦人稱小鄭虔，杏衫淪落感華顫。山林安得太平老，紅樹白云相對眠。” 在這幅畫中，齊白石對紅樹、溪水、山巒、房屋的形態描繪、空間布局以及透視關系都較為具象寫實、遵循傳統。而1910年至1917年繪制的《白云紅樹圖》則更為大膽寫意，在紅樹藍山的景象中，追求天地氤氳、萬物一體的渾然意象。

正如白石老人所言：“胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙……我畫山水，布局立意，總是反復構思，不愿落入前人窠臼”這種“師法我心”的山水畫創作理想則在榮寶齋所藏的《山居圖》中得到進一步升華：遠山以粗獷凝練的筆觸概括為淡藍和橙紅兩團色塊，快筆點染的墨松矗立在橙紅一片的大地上，唯有白墻黑脊的房屋依稀能看到縱向安插的窗欞和橫向排列的瓦片,畫面營造出所達極致的簡約與寫意。

三、定居北京 山城歸帆

1919年春，因湖南境內連年軍匪侵擾，已五十七歲的齊白石決定離開湘潭老家動身北上，至此開啟了后半生近四十余年定居北京的客旅生涯。身為異鄉客，齊白石初到北京的生活并不安定。他先是寓居法源寺，后佃居龍泉寺附近，再移居宣武門內石蹬庵，不久又遷居虎坊橋觀音寺，又因直皖軍閥之亂移居東城帥府園六號，后又搬至西四三道柵欄六號，高華里一號等處暫居。幾經周折，最終于1926年在西城區跨車胡同十五號購置一所住房，算是安家落戶。雖說初到京城的生活寒涼艱辛，但各界師友的呼應照料也為齊白石送來精神上的慰藉和創作上的靈感。

小姑山圖·借山圖冊 30cm×48cm 紙本設色 約1909年 北京畫院藏

草間蜂戲圖 49.2cm×32.8cm 榮寶齋藏

民國著名學者張伯楨在世時，曾多次邀請齊白石前往北京左安門內新西里三號的“張園”（明朝袁崇煥故居）游玩。那里雖在城市，卻大有山林意趣。西望天壇森森古柏，一片蒼翠欲滴。天晴時還能看到翠微山峰，高聳云際。有時雨過天晴，落照殘紅，映得天半朱霞，絢爛成綺。遠山近林，宛如天開畫屏，百觀不厭。齊白石曾常來這里繪畫消夏，滌蕩身心。清華大學藝術博物館所藏的《秋山晚照圖》與齊白石這段自述中所描述的場景極其吻合。畫中以濃淡對照的筆墨描繪出兩棵枝頭開滿粉紅花朵的果樹。樹下以粗重的墨線填染靛藍勾勒出塊塊碎石。遠處山峰在緋紅的殘霞中顯現出凹凸起伏的溝壑，山腳下的房屋在淺褐色的大地上留下深淺不一的倒影。這幅色彩溫暖、意蘊祥和的畫作似乎正傳達出20世紀30年代齊白石在京城生活逐漸穩定、畫路日益暢達的舒爽心境。

1936年春，四川王姓軍人誠邀齊白石入蜀地游覽風光。再三思忖下，他便決定攜副室胡寶珠和幼子良止、良年從北京動身，順路去寶珠四川酆都縣轉頭橋胡家沖的娘家省親。一路從漢口乘游輪，過湖南長沙、武陵，經重慶萬縣到達四川嘉州登岸，在寶珠娘家駐留三日，陪同寶珠為其母掃墓。歸程途徑重慶、成都、宜昌等地，游玩了青城山、峨眉山，飽覽了三峽一帶秀麗的風光。此次行程頗有收獲，令齊白石不禁感嘆道：“川中山水之佳，較桂林更勝一籌”，并作詩《過巫峽》一首，描述他暢游重慶巫峽時親見迷霧遮天、略感掃興的心情：“怒濤相擊作春雷，江霧連天掃不開。欲乞赤烏收拾盡，老夫原為看山來。” 清華大學藝術博物館所藏《山峽歸帆圖》的創作靈感源于齊白石此次途徑巫峽時所見之風景。畫中以強勁有力的濃墨枯筆勾勒出兩山相夾、層巖疊嶂的山峽，再以婉轉幽曲的細線描繪出翻滾起伏的江濤。一艘揚起白帆的孤舟從兩山之間的夾縫中乘風破浪急速前行。岸邊的幾株枯柳在春風中擺動著還未抽芽的枝條，為整幅畫面增添了幾分蕭瑟之感，這或許也代表著七十四歲的齊白石深知自己年事已高，此生無復機會再度入川的悲涼心境。

齊白石曾在六十歲前后的日記中寫道：“余畫山水二十余年，不喜平庸。前清以青藤、大滌子外,雖有好事者論王姓(王翚)為畫圣,余以為匠家作。然余畫山水絕無人稱許，中年僅自畫《借山圖》數十紙而已，老年絕筆。”盡管齊白石在20世紀中國繪畫史上的卓著成就主要展現在花鳥畫領域，然而自他1902年四十歲開始“五出五歸”，到1919年五十七歲定居北京專攻花鳥，雖六十歲后鮮有山水畫創造，但實際上他直到七十余歲高齡仍然堅持將外出游歷所見之景繪為山水。這三十余年間，齊白石在山水畫方面的造詣依然成就斐然。這必然要歸功于“五出五歸”為齊白石打開了一扇通往自然世界的鮮活之門，讓他的山水畫在師法古人的基礎上獨具創新。齊白石以獨特的視角和個性的畫法超越了客觀世界的外師造化，傳遞出內在心象對世界萬象的敏感認知和情感體悟，從而描繪出超越前人山水的另一番鮮活景象。