你為什么選這一個

文/張曉風

回家之前，我先去買了一些水果。

我買了一根香蕉，兩個橘子，一個泰國椰子。今天選的三樣各有理由，香蕉是因為今年盛產，大家幫忙吃一點比較好，買它幾乎是出于道德的因素。橘子是因為它初上市，皮還青青的，聞起來香味卻極辛烈，令人想起千年前的老蘇寫給朋友的詩：

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠對。”

只需花少許錢，就能買到季節的容顏和氣味，以及詩興，何樂而不為——所以，買橘子，是基于美學理由。

而買椰子卻有個非常簡單明了的訴求：我口渴了，此刻已是晚上十點半，我在外工作一整天，非常辛苦，自己帶的永也喝完了，買可樂或礦泉水會留一個塑料瓶來傷害大地。不如買椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子殼對大地是無害的。

但我在排隊付錢的時候，收賬的老板娘卻用非常奇怪的眼神望了我一眼，說：“喂，阿姨，你為什么要拿這一粒？”

她指的是那顆椰子。

咦？這一顆不能拿嗎？難道顧客有義務告訴店家自己為什么要選某一顆水果嗎？這年頭連父母都不見得敢問子女為什么要選某人為配偶了，我卻竟要回答這么一個奇怪的問題。

“沒什么，我隨便拿的。”我說的是實話。

付完錢。她轉過身來，又追問了一句：“那么多粒椰子，你為什么偏偏拿這一粒？”

“這一粒，有什么不該拿嗎？”我問。

“太小都是三十元一粒，這一粒，特別小呀！”她嘆氣，仿佛我是白癡。

“所以，剛才那根香蕉我沒跟你要錢……但是，怪呀，你為什么要選這一粒呢？”

看到我這種顧客不選大反選小，簡直顛覆了她專業知識歸納出來的金科玉律，所以想窮追猛打問個明白。

但我并不想挑個大大的椰子，我此刻并沒有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有點兒什么潤潤喉而已，有什么必要花時間去精挑細選找粒椰汁飽足的大椰子呢？這跟道德的修養不太有關系，我只覺這樣做比較合理而已。如果我此刻行過沙漠正午，我大概也會揀個大的拿吧？

可是回顧前塵，我的大半輩子好像都沒碰上什么非爭不可或非挑不可的事，我習慣不爭，可也沒吃過什么大虧。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉錢嗎？也許她可憐我的弱智吧？其實她沒算我香蕉錢我也是經她說明才知道的。我習慣不看秤，不復核，店家說多少我就給多少。我不是個全然不計較的人，但生命、義理、文章都夠復雜了，實在顧不上水果的價錢啊。

我當場把椰汁喝完了，那分量不多不少，剛剛夠滋潤我當下的枯喉。