山山水水幾萬重

文/淡豹 圖片攝影/熊忠厚

從什么時候開始漸漸聽不見的呢？大概兩年前，記不清了。自從聽不見聲音，腦子也模糊了。她想，原來耳朵是靈魂的中心，不是眼睛，不是嘴，不是胃，不是心。她簡直想責備自己，73歲之前的她多么老，可又多么幼稚啊！

現在她75歲了。他聾得比她大概晚一點，差不太多。真是奇怪，聾讓人生氣，之后，聾讓人發怒。仿佛要皺眉，沖到對方面前去，展出一個大表情，要有摔門，才能表示自己存在，讓他抬起頭來。溫柔是不響亮的，在陽光下談天不可能響亮，必定是溫溫柔柔的。怒氣響亮，一頭怪獸。

聾是無聲的第三者，也是怪獸，越來越大的大動物，占滿家里空間。

客廳那張L形沙發，腳頭那里立一只單人沙發，退休以來兩人都終日待在家，出門時，多數也是一起出去，一起回來。在家時，他向來坐那只單人沙發，她坐長沙發的根上，離他近，兩個人換報紙看，抬眼能看電視，探手能取到茶幾上的茶壺和水果。時間久了，兩只沙發的固定位置都坐出來一個圓。現在，聾的她變小了，腰椎間盤突出，疼的時候她移動到沙發角斜躺著。聾的他變弱了，視力不佳。他不大看書看報了，開始擺撲克牌，常待在臥室。兩人一人看一臺電視。

所以，生活就是這樣嗎？一居到兩居到三居，一個孩子到兩個孩子，收音機到電話到電視到兩臺電視，都越來越遠。

有時她腦中響起電視劇主題歌，總是“情深深雨蒙蒙，多少樓臺煙雨中”這一句，像耳朵里進了蟲子不停地唱。還有小時候聽到的迎春小調，意義并不甚明了。《還珠格格》與《情深深雨蒙蒙》是他們看得最多的電視劇，看過又忘記，下次再看到這集時，不是耳熟能詳的舊，是似曾相識的舊，正讓她舒服，把飯做上，回來再看，也不覺得可惜。不像對那些新電視劇，密密麻麻的人物，有些沒有字幕，不大懂，有時接電話或去洗手間或者做飯，不免錯過了，再看下一集時就全然連不起來。

自聾以來，她有了諸多新發現。比如她明白了婚姻。以前她和他不大吵架，她對此自有解釋——婚姻生活的秘訣是裝糊涂。別人都夸她保養得好，心寬，她就想，是靠會裝糊涂。有些事要裝作看不到，有些事要裝作不知道，有些事要裝作不在意，久而久之，也就真不在意了。裝糊涂也自有樂趣，并不會覺得是讓了步。而如今她想，裝糊涂的自己真傻啊，自以為高明，那是一種自作聰明、居高臨下。你只有知道自己本可以不這樣選擇，才能在裝出來的糊涂中產生類似于道德快感一樣的情緒。她但愿以前跟他多說一點話，多問他一些問題，少一些溫和與糊涂。現在她問不成了，吵也吵不成了。

現在她做不到糊涂了，她遲鈍而無法糊涂。現在念頭紛至沓來，擠著她的腦子，關不上，心跳得很快。她從未像這樣感到在沉沒，向下沉，向深處。

有時她早早醒來，在客廳看一眼北京凌晨三點的街燈，沒有人，外面一定安靜得像家里一樣。她再回到床上，拍拍他的手臂，他迷糊著摸索她的手，拉住，捏一下，再沉沉睡去。這時她生銹的耳朵中會轟然作響，響起她已不確定其音調的情歌，“相逢不晚為何匆匆，山山水水幾萬重”。