文/金陵小岱
與大多數(shù)詩(shī)人一樣,“初唐四杰”之一的楊炯也有著神童的光環(huán),據(jù)說(shuō)其幼年就聰穎博學(xué),文采出眾。唐顯慶五年(660年),那時(shí)的楊炯只有十一歲,就已經(jīng)待制弘文館。
在他童年時(shí)期,所作的一些詩(shī)文就頗具剛健之風(fēng),楊炯雖出身于寒門(mén),但詩(shī)文里卻藏著傲骨,性氣豪縱,輕視權(quán)貴。當(dāng)年詩(shī)壇以上官儀為代表的“上官體”宮廷詩(shī)風(fēng)達(dá)到了鼎盛時(shí)期,講究“六對(duì)”“八對(duì)”,過(guò)于重視詩(shī)歌的音律,忽略了“詩(shī)言志”的本質(zhì),很多文人跟風(fēng)效仿。楊炯卻不,他與上官體為首的宮廷詩(shī)派劃分著鮮明的界限,他主要是以詩(shī)歌抒懷,以詩(shī)歌表達(dá)他的內(nèi)心所想,情感真摯,沖破了上官體流風(fēng),開(kāi)拓了大唐的新詩(shī)風(fēng)。
而所謂“待制”弘文館,就是等待詔命,每天輪值,隨時(shí)做皇帝的顧問(wèn),后來(lái)人越來(lái)越多,“待制”也就變成了一個(gè)職稱。
初入弘文館,楊炯太過(guò)年輕,對(duì)出仕這件事還沒(méi)有什么概念,日子過(guò)得安逸且滿足,楊炯也是如此,在弘文館一待就是十六年。
二十七歲時(shí),楊炯有些焦慮。年歲在增長(zhǎng),閱歷與學(xué)識(shí)也在加深,他不再屈從于眼前的安逸,“學(xué)而優(yōu)則仕”的信念在心底日漸萌生。只是這時(shí)的楊炯早已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多的機(jī)遇,古人壽命短,二十七歲,正是不上不下的年紀(jì)。在懷才不遇的焦慮中,楊炯寫(xiě)下了《青苔賦》與《幽蘭賦》,表達(dá)了他入仕無(wú)門(mén)的郁憤與哀怨。
唐高宗上元三年(676年),楊炯在京應(yīng)制舉,補(bǔ)秘書(shū)省校書(shū)郎??v觀整個(gè)中國(guó)文學(xué)史,很多詩(shī)人都在這個(gè)位置上坐過(guò),但這個(gè)職務(wù)大多是他們仕途的開(kāi)始,抑或是升遷的一個(gè)跳板。而此時(shí)的楊炯已經(jīng)年近三十,才獲得了這么一個(gè)九品小官,他心里極其郁郁不平。
我倒是覺(jué)得楊炯的這種郁郁不平分為兩種心理:一是懷才不遇,認(rèn)為眼前的這個(gè)九品小官遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自己的學(xué)識(shí);二是年近三十,他如此努力地拼搏了一把,卻得到了這么一個(gè)結(jié)果,總感覺(jué)有點(diǎn)傷自尊,抑或是有些……丟人。
入職以后的楊炯,郁郁寡歡,于是抬頭望著天空,望著望著,就寫(xiě)下了一篇《渾天賦》。也許是孤寂的歲月太過(guò)漫長(zhǎng),也許是心中的怨憤無(wú)處傾訴,楊炯將自己所有的情志都寫(xiě)在了這篇《渾天賦》里??葱切?,看月亮,思索人生與哲學(xué),字里行間,無(wú)不透著那些不平,那些憤懣,那些郁郁不得志。
與孫連城的懶政不同,楊炯即使如此不受重視,卻仍然心系國(guó)事。
唐儀鳳年間(676年-679年),太常博士蘇知己上表朝廷,建議公卿以下冕服制度重新議定,皇帝為此下令有司審議。此時(shí)的楊炯寫(xiě)了《公卿以下冕服議》,文中回顧了古代典制,指出蘇知己的建議為不經(jīng)之論,皇帝為此沒(méi)有采納蘇知己的建議。
歷史上短短的幾筆,短短的一段往事,卻是楊炯在秘書(shū)省沉郁六七年的點(diǎn)點(diǎn)星光。
歲月,也并不都是蹉跎。
終于在唐永隆二年(681年),經(jīng)中書(shū)侍郎薛元超的推薦,楊炯升職了,升為崇文館學(xué)士。永淳元年(682年),楊炯再次升職,被擢為太子(李顯)詹事司直,充弘文館學(xué)士,掌太子?xùn)|宮庶務(wù)。
楊炯從九品小官升為了正七品上,聽(tīng)著還不夠高大上,但詹事司直這個(gè)職位很好,是太子的貼心官員,掌管東宮內(nèi)務(wù),這意味著隨時(shí)有可能青云直上。
面對(duì)這樣的一次仕途飛躍,楊炯郁郁不平的那顆心終于鮮活起來(lái),其間創(chuàng)作了不少文章以表達(dá)自己內(nèi)心的喜悅。著名的《庭菊賦》就是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的,而這篇名作是寫(xiě)給于楊炯有知遇之恩的薛元超,以贊美其高潔的品質(zhì)。
美好的時(shí)光總是短暫,或者說(shuō)歲月靜好之時(shí),總會(huì)有一兩個(gè)隊(duì)友出現(xiàn),一腳把你踹入現(xiàn)實(shí)的深淵。
唐永淳三年(684年)九月,楊炯的隊(duì)友出場(chǎng)——伯父楊德干之子楊神讓,這個(gè)隊(duì)友跟隨徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵討伐武則天。事件平息之后,楊德干父子被殺,楊炯是親屬,受到了株連。垂拱二年(686年),楊炯被貶謫到四川梓州,擔(dān)任司法參軍,就這樣結(jié)束了他在長(zhǎng)安長(zhǎng)達(dá)二十六年的安定生活。
在四川梓州的那些年,楊炯過(guò)得如何,楊炯曾遇到過(guò)什么,歷史上沒(méi)有什么記載。
唐天授元年(690年),楊炯回到洛陽(yáng),武則天詔其與宋之問(wèn)分直習(xí)藝館,掌管教習(xí)官人書(shū)算之類的工作。很顯然,這個(gè)官職不高,楊炯心中自然郁郁不平,但是卻對(duì)武則天盡情頌揚(yáng)。
回到洛陽(yáng)后,楊炯給武則天寫(xiě)了《老人星賦》《盂蘭盆賦》等歌功頌德的辭賦,稱頌皇恩浩蕩,天下安康之生平景象,對(duì)皇恩圣德大加頌揚(yáng),并恭?;实廴f(wàn)壽無(wú)疆。尤其是《盂蘭盆賦》,作于如意元年(692年)7月15日,宮中出盂蘭盆,設(shè)齋分送各佛寺,武則天在洛南城門(mén)樓上,此刻楊炯上前,獻(xiàn)上《盂蘭盆賦》,稱頌武則天“周命惟新”,并希望武則天作為“神圣皇帝”能夠成為帝王的楷模……
在此,我想說(shuō)一段名為“麒麟楦”的往事。
那時(shí)的少年楊炯,性情耿直,恃才倨傲,那些矯揉造作、偽善諂媚的官員自然是入不了他的眼,對(duì)此楊炯靈機(jī)一動(dòng),為這些官員起了個(gè)綽號(hào):麒麟楦。
聽(tīng)不懂的人就問(wèn)他:“他們?cè)趺磿?huì)像是麒麟楦呢?”
楊炯說(shuō)道:“戲劇里的麒麟,怎么可能是麒麟?不過(guò)是一頭驢子刻畫(huà)頭角,修飾皮毛,看起來(lái)像是麒麟,脫了馬甲,還是一頭驢子!”
想想不過(guò)癮,擔(dān)心聽(tīng)不懂的人依然聽(tīng)不懂,楊炯又補(bǔ)充解釋:“那些沒(méi)有德行學(xué)識(shí)的家伙,披著朱紫色的朝服,這與驢子覆蓋麒麟皮又有什么區(qū)別呢?”
這點(diǎn)事不足以捅到領(lǐng)導(dǎo)皇帝那里,但作為同事,算是結(jié)下了梁子。往后楊炯那些遭讒言所獲罪的經(jīng)歷,多少也與這個(gè)“麒麟楦”的梗有關(guān)。
以職場(chǎng)的角度來(lái)看,楊炯成熟了。他學(xué)會(huì)了與大環(huán)境妥協(xié),學(xué)會(huì)了與自己不喜歡的人相處,更學(xué)會(huì)了向上管理,知道用自己的特長(zhǎng)來(lái)討取領(lǐng)導(dǎo)的歡心??墒沁@份成熟,有著太多的違心,有著太多的辛酸,有著太多的無(wú)可奈何。
伯父與堂兄之死,被貶六年,這些悲與苦都被這個(gè)郁郁不平大半生的詩(shī)人給咽了下去,生生地寫(xiě)出了歌功頌德的辭賦,那背后,有著多少血淚……
唐如意元年(692年)冬,楊炯出任盈川縣令。
縣令官職不高,郁郁不平了一生的楊炯有了“既來(lái)之,則安之”的釋然,楊炯不再糾結(jié)于官職的高低,也不再糾纏于朝廷的紛爭(zhēng),那些都已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了……
他現(xiàn)在所擁有的是盈川這片土地,還有這片土地里的百姓,他發(fā)誓要改變當(dāng)?shù)刎毨У默F(xiàn)狀。據(jù)說(shuō)楊炯到了盈川之后,愛(ài)民如子,恪盡職守,每年農(nóng)歷六月初一,必然去附近的行政村與自然村巡視,為當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛沧鞒鱿鄳?yīng)的規(guī)劃。傳聞楊炯所到之處,莊稼的害蟲(chóng)就會(huì)被白鳥(niǎo)吃掉,糧食豐收,六畜興旺……當(dāng)然,楊炯不是殺蟲(chóng)劑,這個(gè)說(shuō)法自然是夸張了,但足以可見(jiàn)楊炯在當(dāng)?shù)貫榘傩兆隽瞬簧賹?shí)事,深得百姓的擁戴。
最終,楊炯卒于任上,被百姓稱為“楊盈川”。
或許,這就是命運(yùn)。
楊炯的大半生都在郁郁不平,郁郁不平于出仕無(wú)門(mén),郁郁不平于不能為國(guó)家建功立業(yè),郁郁不平于得不到賞識(shí)。但在他人生最后的一年里,他畢生所求,許是都得到了。
也許在盈川的這片土地上,楊炯終于懂得所謂的建功立業(yè),其實(shí)并不一定是要征戰(zhàn)沙場(chǎng),所謂的仕途順暢,也并不是平步青云,或許百姓的擁戴給他的成就感勝于皇帝三言兩語(yǔ)的賞識(shí)……
他在盈川的一年,所有的郁郁不平都被埋在腳下的土地,生長(zhǎng)出一片片生機(jī)勃勃的莊稼。
那句“愧在盧前,恥居王后”,不過(guò)是后人抓住當(dāng)年的一句話作為笑談罷了。如果王勃的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”是打開(kāi)盛唐大門(mén)的一把鑰匙,那么楊炯的“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生”就是盛唐大門(mén)打開(kāi)后,所有書(shū)生學(xué)子們以天下興亡為己任的吶喊,這一聲聲的吶喊,喚醒了整個(gè)盛唐。