拯救孤獨的不是陪伴，而是了解

葉醬

因為牽掛的人最近在倫敦，忍不住想說，要不幫我帶一本原版《月亮與六便士》吧，最好是那種二手小書店里淘來的，帶著點陳舊的氣味。

于是想到很久前看過的一本小書《查令十字街84號》，里面有家“馬克思與科恩書店”。書店已不復存在，但書卻很有意思，拋開故事本身，倒覺得大家的讀后感來得更溫暖人心，這種反哺真是很罕見。本來，除了米其林餐廳，倫敦對我唯一的吸引力就是查令十字街和貝克街221號B座了。

譯者在序中寫道：“致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時空縫隙里，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。”

就像最近時常會懷念起的過去時光，人人沒有手機，想要傳達一些話只能寫信、想要見一個人只能盲目等待，翹首期盼的座機鈴聲、收集好看的信封信紙、在夜燈下聽著電臺音樂寫一封長長的信。智能手機和網絡改變了一切，你很難說這種變化終極的好壞，每一個時代都有它自己的中心。

《查令十字街84號》里，書商弗蘭克和紐約女作家漢芙因為一次郵購絕版書的契機，繼而陸陸續續通信十幾年，漢芙雖然一直在信中叫囂著要去倫敦旅行，卻直到弗蘭克死去后才成行。

有人說，這是勝于愛情的偉大友誼；有人說，這是幾個愛書的瘋子。我想，這更多是缺乏手書的21世紀新人類憧憬的奢侈品吧，順帶把一個愛書人之間惺惺相惜的平常故事，硬是加諸了許多不切實際的標簽。

平心而論，看書信往來集的感覺有點像隔岸觀火。寥寥數字的手寫信件，說的無非是瑣事，又需要弗蘭克找一本絕版書，或者寄了一箱雞蛋和火腿給書店的伙計（當是英國正處于戰后配給的物質匱乏期），能多么地有趣動人。

弗蘭克去世后，他妻子諾拉給漢芙寫去的信中說道：“不瞞你說，我過去一直對您心存嫉妒，因為弗蘭克先生如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共同點，他和我卻是兩個極端不同的人。”

我們都并非完人，或許在一起一輩子都是完全不同的人，而諾拉的這種嫉妒并非妒火中燒，只不過是內心對“了解”的渴望和向往。

讓人想起《瑪麗和馬克思》這部動畫，同樣是兩個互相通信、素未謀面卻惺惺相惜的人，最后馬克思說了這樣一段話：

“我原諒你是因為你不是完人，你并不是完美無瑕而我也是，人無完人，即便是那些在門外亂扔雜物的人。我年輕時想變成任何一個人除了自己，伯納德哈斯豪夫醫生說如果我在一個孤島上，那么我就要適應一個人生活，只有椰子和我，他說我必須要接受我自己，我的缺點和我的全部，我們無法選擇自己的缺點，它們也是我們的一部分，我們必須適應它們。然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。有朝一日，希望你我的人行道會相交在一起，到時候我們可以分享一罐煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

回到這個故事，不僅弗蘭克的妻子會嫉妒，包括那些書店的粉絲和讀者們，所有人都會。嫉妒無非包含兩種情懷，一是里面的了解和相信；二是我們現在大多所經不起的等待和耐不住的寂寞。

“如果你們恰好路過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……”