一個關于便當的故事

蔣勛

2016年初春節有九天連假，我不在池上。

這幾年，一到周末，池上游客就多起來。如果是超過三天以上的連假，涌進來的人就更驚人。游客如潮水，小小的鄉村，原有簡樸寧靜的生活自然被淹沒了。

我在池上住了一年多，日日享受安靜無人的村居生活，大概覺得自己福分太多，不應該霸占，不應該獨享，慢慢假日就離開池上，把這里的一切留給別人。

春假過后，我回到池上，許多人臉上驚魂甫定，好像經歷一場大戰。

“很多人嗎？”我問。

“光火車站附近的便當一天賣了八千個——”有人這樣回答。

一天“八千個便當”，對一個總共只有六千人口的農村而言，是有點像被“淹沒”了吧。

池上人口少，中山路上傳統服務鄉民的產業都有一定規矩。我常去的“吉本肉圓”，三代經營，年青一代遵守古法，四神湯的湯底熬得到位，芡實、薏仁、淮山都入口即化。我吃的時候不加豬腸，一樣濃郁醇厚。生意的對象都是左鄰右舍，對象是認識的人，自然不會草率敷衍。他們的肉圓、米苔目都好，因為池上的米就夠好。池上游客多的時候，年輕的帥妹賴品毓忙到沒有時間坐下來。她偷偷告訴我：“十一點以前湯頭還不夠濃——”但是常常三點鐘去，已經賣完了。他們也不想多做，每天就好好做一鍋，吃到就是緣分，不是都會像速食店，為了牟利，快速打發客人，那不是池上人要的。

一個朋友在食品安全出問題時提出口號：不吃不認識的人做的東西。我笑她太偏激，但我也慢慢相信，島嶼偏鄉還留著許多好東西，像吉本的四神湯，像池上的米，像玉蟾園阿嬤做的豆腐乳，像關山的蜂蜜，像富里陳媽媽的“手路菜”，像家家戶戶自己吃的蘿卜干，腌橄欖，自己種給自己吃的枇杷、木瓜、梅子，市場買不到，吃到恍如一夢，原來食物可以這樣本分，健康又好吃。許久以來，縱谷被遺忘在島嶼的一個角落，慶幸還留下了人在產業里的溫度與認真。

池上被記起來了，都會里的人像潮水涌進來，池上可以屹立不搖嗎？

關于八千個便當的故事，有個哀傷的結尾，一家三口為了趕火車，匆匆擠在人群中買了三個便當上車，小孩打開便當，有鹵肉，一口咬下去，“啊！鹵肉外面有醬油，里面都是白的——”

池上長大的孩子都知道，那是賣給觀光客的便當，不用花時間，意思到了就好，外面看是鹵肉，沒有人在意里面是不是鹵肉。

不只是池上，所有島嶼還留著人的關心與溫度的產業面臨著同樣被“淹沒”的危機吧。

“有錢為什么不賺？”許多縱谷踏實過生活的人啞口無言。

池上中山路上的幾家好餐廳常常“休息去了”，我常去吃午餐的“保庇”素食，老板娘一“休息”就十天，吉本肉圓一休息常常兩星期，我抱怨沒東西吃，年輕帥妹說：“去日本賞楓——”

他們要生活，生活做前提，錢可以賺，錢也可以不賺。人生沒有取舍，最終是悲哀無明的人生吧。