父親的粥

劉墉

大概因?yàn)轶w力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點(diǎn)把我送去急診，化驗(yàn)結(jié)果是感染了通常只有小孩會(huì)怕的輪狀病毒。

雖然妻子隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅(jiān)持第三天下午出院。不是舍不得花錢，而是為了爭(zhēng)取自由，把插在身上五十多個(gè)鐘頭的“點(diǎn)滴”管子拔掉。

小姨子幫我辦出院手續(xù)時(shí)，又來(lái)了位護(hù)士，給我好幾份介紹輪狀病毒的數(shù)據(jù)，說(shuō)回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……突然覺(jué)得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒(méi)事，只有我出毛病。

兒子要為我煮稀飯，我說(shuō)不必，正好冰箱里放了兩盒叫外賣剩下的米飯，于是通通倒進(jìn)鍋里，又加了些水，放上爐子。果然才一會(huì)兒，好多飯粒就上上下下翻滾。兒子早晨送來(lái)肉松，是他去特別店買的。

我倒了尖尖一堆肉松在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因?yàn)槲鼩獾臅r(shí)候，把細(xì)如粉末的肉松吸進(jìn)了氣管。

一邊咳，一邊用筷子把肉松壓進(jìn)稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什么父親總堅(jiān)持先把肉松攪勻，才交給我，還一直叮囑我慢慢吃。有時(shí)候我還是等不及，他則會(huì)再拿來(lái)兩個(gè)大碗，把稀飯先倒進(jìn)一個(gè)碗，再來(lái)回地跟另一個(gè)碗互相傾倒，沒(méi)幾下，就涼多了。

可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燙的。第一口已經(jīng)把我燙到，但是當(dāng)我改由四周撥，就都能入口了。最記得父親生病，母親日夜陪在醫(yī)院的那段日子。有一天表弟來(lái)家，姥姥煮了稀飯，她給我肉松，只一點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)不如給表弟的多。我當(dāng)時(shí)很吃驚，甚至委屈得用注音符號(hào)寫了封信去醫(yī)院告狀。

吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松，腸胃居然沒(méi)出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出壓力鍋，把材料全倒進(jìn)去，添水、加些生姜和鹽，放上火煮。

一番忙亂之后，我這輩子做的第一碗牛肉粥上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有聞香下馬的境界。牛肉絲，不錯(cuò)！一點(diǎn)也不老。姜，雖然切的時(shí)候因?yàn)閿[太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什么又覺(jué)得該拿個(gè)勺，從粥的表面，一點(diǎn)一點(diǎn)刮。

果然，一次刮一點(diǎn)點(diǎn)，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺(jué)得似乎見(jiàn)過(guò)別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫(yī)院為直腸癌手術(shù)不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對(duì)她揮揮手，反教我爬上床，跟他并排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進(jìn)我嘴里。

現(xiàn)在我正這么做。但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個(gè)月的手。我的眼鏡飛得更遙遠(yuǎn)，成為父親為我吹粥時(shí)的眼鏡，蒸汽氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當(dāng)年一樣，摘下眼鏡，只是不見(jiàn)清晰，反而模糊。

一個(gè)年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養(yǎng)我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥里……