成熟是一種明亮而不刺眼的光輝

余秋雨

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的冷漠，一種無須聲張的厚實，一種能夠看得很圓卻又并不陡峭的高度。

不要因為害怕被別人誤會而等待理解，現在生活各自獨立，萬象共存。東家的柳樹矮一點兒，不必向路人解釋本來又長高的可能，西家的槐樹高一點兒，也不必向鄰居說明自己并沒有獨占風水的企圖。

做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一個高招，大家又立刻理解，那也不是高招。沒有爭議的行為，肯定不是創造，沒有爭議的人物，肯定不是創造者。任何真正的創造者都是對原有模式的背離，對社會適應的突破，對民眾習慣的挑戰。如果眼巴巴地指望眾人理解，創造的純粹性必然會大大降低，平庸正在前面招手。

回想一下，我們一生所做的比較像樣的大事，連父母也未必能深刻理解。父母締造了我們卻理解不了我們，這便是進化。人生不光要做加法，在人際交往中，經常減肥，排毒，才會輕輕松松地走以后的路，我們周圍很多人，實在是被越積越厚的人際關系脂肪層都塞住了，大家都能聽到他們既滿足又疲憊的喘息聲。

向往峰巔，向往高度，結果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，只能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來構成了自我嘲弄。我已看出了它的饑謔，于是急急地來試探下山的陡坡，人生真是艱難，不上高峰發現不了什么，上了高峰抓住不了什么。看來，注定要不斷地上坡下坡。