未曾深愛已永別

如意

1.變

好像忽然地，他開口跟我要錢了，最初的借口是不太舒服，要去醫院做個全身檢查。

縣城里的醫院，想來花不了太多錢，我匯了2000塊給他。

過了幾天，他打電話，說身體不太礙事，但是錢花完了，還沒有太夠。我心里忽然有一點點不舒服，說了聲：“下次回家補上。”

沒想到時間不長，他又來了電話，說想買個電動三輪車，年紀大了，騎普通的三輪車去趕集有點兒吃力了。

一輛電動三輪車，大概也要2000塊錢，數目不是很大，但是因為接連兩次，我猶豫了一下。他好像聽出我的遲疑，說：“你給我出一半，我自己出一半，我剛把家里羊賣了。”

我的心就軟下來，這些年，他一直養羊，當作日常的花銷，但是養大一只羊并不容易，每天都要趕到坡上去，一來一回大半天就過去了。

母親在的時候，還會去給他送些熱的飯菜，幾年前母親去世了，他就帶一些餅子和咸菜，裝一壺白開水，走到路上水也就涼了，直到晚上回來，才會燒口熱的稀飯喝。

母親去世后，我想把他接到城里，他執意不來，在縣城的弟弟也打算接他一起過，他也不肯，說習慣了鄉下，習慣了村里的人。

無法說服，也只能由他，但是我們平常給他錢，他總不肯要，說生活簡單，開銷也小，花不到什么錢。

可忽然之間，他好像變了，要求檢查身體，買電動三輪車，都很不像他的行為。我如數把錢匯過去，心里卻覺得有什么不太對勁兒，而我能抱怨什么呢？他是我的父親。

2.看望父親

這樣過了三個月，我公休，決定帶女兒回家去看看他。

我牽著女兒去坡上，遠遠看見小小的羊群。近了才看見他，坐在一棵樹下打瞌睡，旁邊鋪著塊塑料布，上面放著吃了一半的餅子，一小袋咸菜，還有一壺水……我心里一酸，喊了聲：“爸。”

他好像嚇了一跳，一激靈睜開眼睛，半天才反應過來：“丫頭，你回來怎么也不先說一聲？”

女兒搶先說：“媽媽說要給你個驚喜。”

他的確很高興，忙著把幾只羊攏到一起，趕回家。院子里有些雜亂，不像母親在時那樣整潔，角落里，還是放著他騎了很多年的舊的腳蹬三輪車。

“爸，你買的電動車呢？”我隨口問。

他有些慌張，半天才說：“還沒買呢，人家說到10月電動車降價，我再等等。”

我收拾院子時，聽見他給弟弟打了電話：“你姐回來了，你們晚上也回來吃飯吧。”又小聲叮囑一句，“多買點兒好吃的。”

我想說什么，又住了口，這些年，弟弟經濟始終不太寬裕，而我和他，也并非很親密。

我大他幾歲，那些年，心里始終介意父母的偏心，因為他是男孩子。因為年少的嫉妒，便對弟弟刻意疏遠，后來像是賭氣一樣努力考上了一所好大學，揚眉吐氣地離開了家，徹底打倒了弟弟作為家中男孩兒的優勢。

大學畢業后，我進了一家不錯的外企，做了白領，而弟弟，最后是勉強讀完職業中專，進了縣城里做那種要在流水線上干活兒的小工人，他對我，更是仰視中又漸漸多了些敬畏。

于是年少的疏遠延續到多年后，就成了這種情形，我同弟弟之間，客氣多過了親近。后來各自成家，離得又遠，更是關上門過自己的日子，聯系甚少。

但回來了，還是要聚一聚的。

3.風波

下午弟弟兩口子帶了孩子早早回來，當真買了很多食品蔬菜。

他親自下廚，做了很多菜，都是我愛吃的。

吃過飯，弟弟兩口子走后，我在院子里陪父親說話，他說其實弟弟一直很牽掛我，并且弟妹還給我女兒織了毛衣……這話題，在我聽來，卻是有些刻意，不知道他為什么要說。

只是沒想到，話題說到最后，還是落到了錢上。

他繞了很大的圈子，先說村里正在統一規劃，又說母親生前想重新翻蓋房子……最后才試探著問：“你們要是手頭不那么緊，能不能……你知道的，你弟弟…… ”

我打斷他：“爸，翻蓋房子需要多少錢？”心里，忽然有說不出的傷感。

“大概，大概要兩萬塊吧……”他的聲音低下去，又趕快補充，“我的羊要是都賣了，也能賣好幾千塊錢。”

我還是愣了一下，兩萬多，對我來說也并不是小數目。尤其去年開始的金融危機，薪水不升反降，而城里消費卻日漸高漲……但這些，我如何開口講給面前皺紋縱橫、面目滄桑的他？

“爸，我回去看一看再說，應該，不是太大問題。”

他低下頭：“丫頭，難為你了。看看能有多少，爸年紀大了，別的事，也不會花錢了……”

我笑笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦澀。

那天晚上，我翻來覆去，很晚沒有睡著。不知是不是聽錯了，父親好像也是，午夜了，還在院子里走動。

第三天，我就找了借口說單位通知出差，提前買了車票。

他也沒有強留我，收拾了許多東西默默裝進我的袋子。

走時，父親蹬著三輪車送我們去車站，上車前，他靠近過來，終于還是說了一句：“錢的事……”

“我記著了。”說完，我轉身上車，知道他在窗外，這一次，我卻沒有轉頭。

回家后，我跟老公說了父親要錢的事，很無奈地小聲嘀咕了一句：“他真的變了。”

半天，老公也不說話，他不是個小氣的人，而是現實不容樂觀。這一年，他的境況比我更糟。他開了一家小的出口公司，現在，連工資發放都成了問題。但最后他還是說：“還是把錢給爸吧，咱們緊緊手，日子總是可以的。”

我不再說什么，但是錢，我拖了半個多月以后才匯過去。父親不會知道，這是女兒這幾年攢的壓歲錢，我們，其實也已經沒有其他積蓄了。

父親收到錢，打了電話過來，說有了錢就還給我們，知道我們也不寬裕。

我沒有多說什么，叮囑了他幾句后掛了電話。

4.死亡

所有事情都有巧合吧，在我把錢匯給他半個月后，老家那天有個親戚過來，我順口問：“我們家的房子開始翻蓋了嗎？”

他有些詫異：“沒聽你爸說要翻蓋房子啊。”然后他想起來什么，“對了，你爸把羊都賣了，幫襯你弟弟買了輛小客貨車，他不在工廠了，自己給人開車送貨呢，不少賺錢…… ”

我的心里，瞬間像被涼水澆透，有冷冷的寒意。原來，他是騙我的，他始終是偏著弟弟，偏心到騙了我的錢來幫著他——父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？

小時候，好吃的要先給弟弟，他說弟弟是男孩子，吃得多；好玩的要先給弟弟，他說我是姐姐，讓著弟弟是應該的；家里的活我干得多，他說女孩子要勤快以后才有出路……

他也疼我，但始終是偏心的，甚至在多年之后，偏心到了這種無情的地步。

親戚走后，我終于忍不住把自己關在洗手間，借著嘩嘩的水聲哭了一場。

之后好些天，我都沒有主動給父親打電話。想起來，心就狠狠疼一下，我是一個不被父親疼愛的女兒。

后來是父親先打了電話來，絮叨著說了好半天。問女兒，問老公的工作，問我胖點兒沒有……我只是淡淡應對著，努力不讓自己的口吻變得冷漠。后來終于再無話可說，他訕訕地掛了電話。

但是我沒有想到，那竟然，是我最后一次聽到他的聲音。

三天后，我接到弟弟電話，說父親去世了，死于心肌梗塞。

我猛然想起他三天前的電話，電話里那些瑣碎的絮叨的叮囑和我的冷淡，猶如一塊重石砸在心上，砸得我好半天沒有透過氣來。

我趕回家去，村里的老人已經給父親換好了衣服，他的表情很平靜，躺在那里，像睡著了。

那是第一次，我和弟弟抱在了一起痛哭。幾天前對父親的怨懟早已被他突然的離去沖散，只被他辭世的疼痛包圍。

無言地安置了父親的后事，走的時候，弟弟送我去車站，說：“姐，要常回來，爸媽都不在了，家還在。 ”

一句話，我干涸的眼中忽然再度盈滿了淚。家，家人的愛，我沒有了，可是，我有過嗎？

握握弟弟的手，說了聲“保重”，我上車離開了。我想也許以后，這個所謂的家，我不會常回了吧。

5.團圓

過了好多天，我才從他的離去中平靜下來。但是人生，真的竟是這樣禍不單行，冬天過了一半的時候，老公的公司出事了。

他接了一個數額很大的單子，以為這次是柳暗花明，卻不想被人騙得精光。

他崩潰了，從不沾酒的人開始日日買醉。我心疼且焦急，又無計可施，想了一個晚上，決定賣房子。

弟弟是第二天中午打來的電話，我沒有心思和他寒暄，他卻聽出我的焦慮，耐心地詢問。

我還是對弟弟說了實情，沒想到他竟然坐了當晚的火車，第二天一大早就趕了過來，進門，什么都不說，從懷里掏出報紙包著的一沓錢來：“姐，這是五萬塊，不多，先拿著應急。”

我吃驚不已：“你哪兒來的錢？ ”

“這幾個月開車拉貨賺了一部分，用房子抵押貸了三萬，縣城里房子不值錢，只能貸這么多…… ”

我心里一熱，把錢推給他：“我不能用你的錢。”

弟弟急了：“姐，去年工廠倒閉，我和你弟妹都下崗，想買輛車，沒錢，爸分兩次給了我四萬塊，是你讓他給我的。我最難的時候，你這樣幫了我，還不讓爸告訴我是你的錢，不讓我心里有負擔。你能這樣對我，為什么不讓我這樣對你…… ”

我呆住了，弟弟依然在說：“我們不是姐弟嗎？爸說了，小時候你總讓著我，因為我是弟弟，現在我要保護你，因為你是女人……”

爸！我一轉頭，淚如雨下。我這個薄情的女兒啊，是怎樣誤會了他這片深愛的苦心。他是早就知道自己將不久于人世了吧？他是知道生性高傲的我，連親情都不會索取和依賴吧？所以，他要替我預訂好未來的愛和守護。

當初，他開口跟我要錢，心里該是怎樣的為難？要鼓起多大的勇氣？但是他還是要那么做，只是為了讓他離開后，我還有親人的愛可以依賴。

原來他最愛的孩子，是我。而我，卻怨了他那么久，那么多年。他的有生之年。

“姐，你別哭啊，會有辦法的，實在不行，我回去把車也賣了。”

我轉回身抱住弟弟，什么都沒有說，只是緊緊抱住。我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因為他那個這些年始終活在他的深愛中卻不自知的女兒，終于懂得了他的愛。