父親的布鞋母親的胃

周海亮

一位朋友童年時(shí)，正趕上了三年困難時(shí)期。他告訴我，他能活到現(xiàn)在，全靠了父親的一雙布鞋。

朋友老家在魯西南，一個(gè)平常都吃不飽飯的貧困山村，何況是全國(guó)人民都挨餓的那三年？朋友說(shuō)他記事比較早，在那三年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他每天要做的唯一事情，就是尋找各種各樣的東西往嘴里塞。槐樹(shù)葉吃光了吃槐樹(shù)皮，草根吃光了吃觀音土。觀音土不能消化，把他的肚子脹成半透明的皮球。可是，在那樣的年月，即使可以勉強(qiáng)吞咽下去的東西，也是那么少。朋友經(jīng)常坐在院子里發(fā)呆，有時(shí)餓得突然昏厥過(guò)去。而朋友這時(shí)候還是一個(gè)孩子。

朋友的父親在公社的糧庫(kù)工作。有一陣子，糧庫(kù)里有一堆玉米，是響應(yīng)號(hào)召，留著備戰(zhàn)用的。饑腸轆轆的父親守著散發(fā)著清香的玉米，念著骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻兒。有幾次他動(dòng)了偷的心思，畢竟，生命與廉恥比起來(lái)，更多人會(huì)選擇前者。但朋友的父親說(shuō)，那是公家的東西，即使我餓死了，也不去拿。

可是他最終還是對(duì)那堆糧食下手了，確切說(shuō)是下腳。他穿著一雙很大的布鞋，要下班時(shí)，他會(huì)圍著那堆玉米轉(zhuǎn)一圈，用腳在玉米堆上踢兩下，然后，若無(wú)其事地走回家。他的步子邁得很扎實(shí)，看不出任何不自然。可是他知道，那鞋子里面，硌得他雙腳疼痛難忍的，是幾粒或者十幾粒玉米。回了家，他把鞋子脫下，把玉米洗凈，搗碎，放進(jìn)鍋里煮兩碗稀粥。朋友的母親和朋友趴在鍋沿兒貪婪地聞著玉米的香味，那是兩張幸福的臉。

這時(shí)朋友的父親會(huì)坐在一旁，往自己的腳上抹著草木灰。他的表情非常痛苦。這痛苦因了磨出血泡甚至磨出鮮血的腳掌，更因了內(nèi)心的羞愧和不安。他知道這是偷竊，可是他沒(méi)有辦法。他可以允許自己被餓死，但他絕不允許自己的妻兒被餓死。朋友的父親在那三年的黃昏里，總是痛苦著表情走路。他的鞋子里，總會(huì)多出幾粒或者十幾粒玉米、高粱、小麥、黃豆……這些微不足道的糧食，救活了朋友以及朋友的母親。朋友說(shuō)，他小時(shí)候認(rèn)為最親切的東西，

就是父親的雙腳和那雙破舊的布鞋。那是他們?nèi)胰说南ＭＤ请p腳，那雙鞋，經(jīng)常令我的朋友垂涎三尺。

饑荒終于過(guò)去，他們終于不必天天面對(duì)死亡。可是他的父親，卻沒(méi)能熬過(guò)來(lái)。冬天回家的路上，父親走在河邊，竟然跌進(jìn)了冰河。

朋友說(shuō)或許是他的父親餓暈了，或許被磨出鮮血的雙腳讓父親站立不穩(wěn)，總之父親一頭栽進(jìn)了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父親，都沒(méi)能吃過(guò)一頓飽飯。

朋友那天一直在嗚咽，他喝了很多酒。他說(shuō)多年后，他替父親償還了公社里的糧食，還了父親的心債；可是，面對(duì)死去的父親，他將永遠(yuǎn)無(wú)法償還自己的心債。

朋友走后，我想起另外一個(gè)故事。故事是莫言講的，發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)。

也是三年困難時(shí)期，村子里有一位婦女，給生產(chǎn)隊(duì)推磨。家里有兩個(gè)孩子和一個(gè)婆婆，全都餓得奄奄一息。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她開(kāi)始偷吃磨道上的生糧食。只是囫圇吞下去，并不嚼。回了家，趕緊拿一個(gè)盛滿清水的瓦罐，然后取一根筷子深深探進(jìn)自己的喉嚨，將那些還沒(méi)消化的糧食吐出來(lái)，給婆婆和孩子們煮粥。后來(lái)她吐得熟練了，不再需要筷子探喉，面前只需放一個(gè)瓦罐，就可以把胃里的糧食全部吐出。正是這些糧食，讓婆婆和孩子們熬過(guò)了最艱苦的三年。

她也熬過(guò)了那三年。她比朋友的父親要幸運(yùn)得多。可是，在她的后半生，在完全可以吃飽飯的情況下，這個(gè)習(xí)慣卻依然延續(xù)。不管什么時(shí)候，只要看到瓦罐，她就會(huì)將胃里的東西吐干凈。她試圖抑制，可是她控制不了自己。

當(dāng)她的兒女們可以吃飽了，她的胃，可能仍是空的——因?yàn)樗吹搅送吖蕖?/p>

我不知道應(yīng)該形容他們偉大，還是卑賤？回想我的童年，應(yīng)該是幸福的。既沒(méi)有眼巴巴盼著父親布鞋里的幾粒糧食，也沒(méi)有等著母親從她的胃里吐出糧食然后下鍋。可是我相信，假如我生在那個(gè)年代，他們肯定會(huì)這么做。并且，我相信世上的絕大多數(shù)父母，都會(huì)這么做。因?yàn)樗麄兪歉改福鞘撬麄兊谋灸堋?/p>

你是怎么長(zhǎng)大的？也許你長(zhǎng)大的過(guò)程遠(yuǎn)沒(méi)有那么艱難和慘烈，但是請(qǐng)你相信，假如你生在那個(gè)時(shí)代的貧苦鄉(xiāng)村，假如你有一位看守糧庫(kù)的父親或者在生產(chǎn)隊(duì)推磨的母親，那么，支撐你長(zhǎng)大的，將必定是父親鞋子里沾著鮮血的玉米或者母親胃里尚未來(lái)得及消化的黃豆。

請(qǐng)愛(ài)他們吧！

知心暖語(yǔ)：為人父母，都愿意本能地為自己的孩子付出一切。文中的一位父親，一位母親，寧可自己忍受痛苦的折磨，良心的不安，也不愿意眼睜睜地看著自己的孩子和家人活活被餓死。“寧為玉碎，不為瓦全。”為了救活家人的命，文中的父親和見(jiàn)了瓦罐就忍不住吐的母親，他們都在用自己的生命，護(hù)佑著家人的周全。這樣的一種無(wú)償?shù)拇髳?ài)，是天底下任何語(yǔ)言都描述不出的一首贊歌。只有付出，沒(méi)想過(guò)收獲。