手表

余秋雨

那時我十三歲，經常和同學們一起到上海的一個公園整理花草，每次都見到一對百歲夫妻。公園的阿姨告訴我們，這對夫妻沒有子女，年輕時開過一家小小的手表店，后來就留下一盒瑞士手表養老。每隔幾個月賣掉一塊，作為生活費用。但他們萬萬沒有想到，自己能活得那么老。

因此，我看到的這對老年夫妻，在與瑞士手表進行著一場奇怪的比賽。錚錚錚的手表聲，究竟是對生命的許諾還是催促？我想，在萬籟俱寂的深夜，這種聲音很難聽得下去。

可以想象，兩位老人昏花的眼神在這聲音中每一次對接，都會產生一種嘲弄時間和嘲弄自己的微笑。

他們本來每天到公園小餐廳用一次餐，點兩條小黃魚，這在饑餓的年代很令人羨慕。但后來有一天，突然說只需一條了。阿姨悄悄對我們說：“可能是剩下的瑞士手表已經不多。”

我很想看看老人戴什么手表，但他們誰也沒戴，緊挽著的手腕空空蕩蕩。

這對百歲夫妻，顯然包含著某種象征意義，十三歲的我還很難解讀，卻把兩位老人的形象記住了。

隨著慢慢長大，我會經常想起，但理解卻一次次不同。

過了十年，想起他們，我暗暗一笑，自語道：生命，就是與時間賽跑。

過了三十年，想起他們，又暗暗一笑，自語道：千萬不要看著計時器來養老。

過了五十年，想起他們，還是暗暗一笑，自語道：別擔心，妻子就是我的手表。當然，我也是妻子的手表。